“裴将军也是年少成名，原本是裴家最有希望高升的人，一朝陨落……”吴致恒躬身，延请奉冰往外走，声音平淡如闲话家常，“他连尸首都不得运回，主母受不了打击，不久也病逝。只留郎主一个，才五岁，独自对着这块牌匾守灵。”

?

河东裴氏自本朝立国便有从龙之功，到今已是百年望族，人才断断续续，尊严倒始终很足。

裴将军是裴家这一代特起之秀，而立之年已领左骁卫，裴家上下都仰赖他的仕途。他在出征之前，还回家与妻子说，皇帝亲口应允了，只要这次凯旋，便让他统领北衙六卫，那是天子的亲兵。

然而高丽的战事旷日持久，这一去近两年，小小的裴耽都从三岁长到了五岁。前线偶尔有军报传来，说的多是督军的皇太子奉宸的事，裴耽与母亲只能从字缝里寻找裴将军的消息。

裴耽五岁那年的七月，太子班师。打下高丽的两座城，得了朝贡的许诺，也带回了十万将士的棺椁。

裴将军没有棺椁，因为他死后据说还遭乱兵践踏，尸首不全，太子不忍心带他回来。

圣旨送到了太原，裴氏一族所有人跪在府衙前接旨，裴夫人带着五岁幼子跪在最前。圣旨面前的夫人端庄体面，但回去便大病了，初时还络绎有人来探望，后来连探望的人也不见，只有夫人的两名陪嫁婢女，与吴致恒带着的小郎主，日夜在夫人病床前照料。

一个月后，夫人也撒手人寰。

这一个月里，吴致恒未见裴耽哭泣。小孩子像是傻了，他原本是父母娇生惯养的掌上明珠，这一个月连衣衫脏了都不晓得换，头发乱糟糟的像鸟窝，还要往夫人床前凑，把自己好不容易解开的九连环献给夫人看。夫人没有说话，只是抬起枯槁的手去摸他的头，似乎想为他将头发理顺，但终究没有力气。

小郎主大约很意外，在过去他解开了九连环，夫人总会抱着他亲他，不断地夸赞他，还给他做好吃的。他想是不是自己做得还不够好？于是他把西席先生布置的课业也都搬到夫人卧房里来，每日踩着小跷凳，努力将新练的习字一张张都铺开在夫人床头，可那时候夫人已经连眼睛都睁不开了。

小郎主噔噔噔地跑来问吴致恒：阿家看不见吗？我那么多的字，她都看不见吗？

吴致恒没有回答他，那时候他自己的心情也很不好。小郎主虽小，但已经知道察言观色，他眨了眨眼，轻轻地又问：那她能听见吗？

这回他不再等吴致恒的回答，自己去夫人床头背书。他原本在学最简单的《论语》《孝经》，但背了几篇后，发现夫人只是默默听着，他猜想夫人不喜欢，于是缠着西席先生要学夫人喜欢的东西。西席先生想了半天，说诗三百思无邪，也许夫人喜欢听《诗》。小郎主便径自去学《诗》，从头背起，刚背到「窈窕淑女，君子好逑」，夫人却笑起来。

吴致恒觉得，夫人一定是在笑话他，五岁小儿，知道什么是窈窕淑女？但小郎主却高兴极了，他认定夫人爱听这个。

于是捧着书一直背了下去，可是连《周南》都未及背完，这一个月已经到了尽头。

裴夫人死时，吴致恒在她的床前。夫人的脸刚洗过，长发披散肩头，双目凸出地瞪着他，嘴里嗬嗬有声，全是不成调的气流。吴致恒俯下身去努力地听，只听见裴夫人说：“太子……太子害他！”

最后音调陡然高亢，一个「他」字断在九月初凉的空气里。吴致恒甫听见这一重大秘密，吓得连连后退，惶惶然四顾，却看见裴耽趴在窗边。

孩子的背后苍穹高远，一阵风忽然刮过，庭中的老树上飘下几片落叶，又掉入他那鸟窝般的头发里。他两手吃力地撑着窗台，露出脏兮兮的小脸，一双清澈见底的乌黑眼瞳朝下盯着母亲。

他一定听见了。

他都还不知道死亡是怎么一回事，就已经知道了死不瞑目的样子。

他张了张口，稚嫩的声音却突然背诵起来：“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮！”

“麟之定，振振公姓，于嗟麟兮！”

“麟之角，振振公族，于嗟麟兮！”

这是《周南》的最后一篇。

天子得知裴夫人守节而逝，下赐了一块金丝楠木的大匾，上书满门忠良四个大字。

?

夜风低徊，许多昏暗的旧影从老人眼底灭没。

他想了很多，也不过是沉默了一会儿，却转头对奉冰笑道：“其实郎主小时候，很顽皮的。将军和夫人曾经宠他得紧，他也聪明……二老去世时他才五岁，守灵、出殡、下葬、入祠，他全都规规矩矩地完成了。夫人生病的时候，他一滴眼泪都没有掉，我原还想，这到了设奠哭临的时候可怎么办？但真到了哭临，他竟然就哭出来了，便像书上说的那样，哀号动心，惹一众宗族亲戚都跟着他哭。后来亲戚们还夸赞他，说他知道什么时候该哭，是个伶俐的孩子。”

奉冰安静地听着。

“但我却觉得那还算不上什么，他们都没见过郎主真正伶俐起来的模样。”吴致恒又轻轻哼了一声，“他一岁多的时候，曾有一回趁人不注意爬上了厅堂香案，推翻了案上的瓜果盘，趁仆婢们忙着捡拾，他竟把挂着的祖宗画轴都扯下来，自己团团地滚进未点灯的神龛里装作自己是一尊菩萨！哎呀，后来可挨了裴将军一顿胖揍。”

老人陷在回忆里，却像越说越精神。他一定是很疼爱裴耽的吧？奉冰想了想那个小团子装菩萨的模样，忍不住也扑哧一笑。

吴致恒未料到他也会笑，难免惊异地抬了抬眼，奉冰又立刻尴尬地止住。

?

一个孩子要长大，往往也只是一瞬间事。

将军与夫人落葬之后，裴耽成为大族中的孤儿。他再也没有那样顽皮过了。

“朝廷赐的御匾，原本可以为他挣几分光。”吴致恒叹口气，他绕一大圈，终于回答了奉冰最初的疑问，“但他却从不公开挂出来，是怕惹到幽恪太子不快。”

奉冰静默……

吴伯故事里的裴耽，似乎距离他太过遥远而陌生，他觉得这个裴耽可怜、可爱，却也觉得这个裴耽好像与自己并没有关系。

这不是他所认识的那个鲜衣怒马、掷果盈车的状元郎。

“这些我都不知道。”他轻轻地说，好像害怕惊动了什么，“他从未与我说过。”

酒全醒了，此刻的奉冰站在往事的烟云里，手足无措。雪下得不大，穿庭过院，呜咽着吹拂上他的脸庞，他的内心越来越苍冷。

他的梦想与裴耽的生命不相衔接，他的欢喜与裴耽的孤寂无法兼容。

吴伯看了看夜色，虽然奉冰披着斗篷，老人还是去寻了一把伞给他撑上。想了想，吴伯又宽厚地一笑，“郎主或许有他自己的考虑。你们当时感情好……”

因为感情好，所以反而说不出口吗？

这是什么道理？

奉冰想到裴耽在新婚休沐后对他的质问，“你为何要去找太子”。裴耽的语气里有怨怼，眼神湛着易碎的光，他在当时却并不曾注意到。

他又想到圣人说的，裴允望与幽恪太子，原本是冤家对头……

“他恨大哥。”奉冰喃喃，吴伯没有听见，“后来查考大逆案，也有他的一份力气。”

他的表情就像走到死路的病人，也许只差一点点暗示，他就会绝望。