以前她的精神总是很足，整天在他身前身后叫“何之轩何之轩”，她知道自己能赢得他的爱情，也知道自己能做很好的采访写很好的论文。

如今她依然对待工作认真，但那股冲劲没有了。她当年多好胜？初出茅庐，和他们大四生争一争锋头。现在她在报社里，走的是经管线，可从娱乐版到生活版，一切生冷不忌地做着。她也会写一些针砭时弊的稿子，这些稿子没有给她带来丝毫好处，反而她的父亲为她做了不少善后工作。

别人应当也提点过她，但她好像是无所谓的，一个人蜗居在小亭子间里，就这样过一辈子的架势。

何之轩才知道，那一柄双刃剑，令方竹比他受伤更深。

那一夜的纠缠，她在他耳边轻轻一句“对不起”，令他颤抖。也许她以为他没有听到，但是他听的清楚。他有力的拥抱都无法驱散她这么多年累积下来的怯懦。

何之轩执意地把手放在她的小腹上，轻轻的摩挲，方竹按住他的手，她说：“不会。”

他笑一笑：“我们说好三四年以后要孩子，现在时间刚好。”

他起身，把头天晚上方竹安排阿姨做好的午餐饭盒放到了纸拎袋里，他说：“以前丢掉的，我们一点点捡起来好了。方竹，你并没有什么对不起我的地方。”

爱要如何来表达

方竹放下了电话，阿姨正在卫生间洗衣服，窗外的阳光射进来，阿姨手上的肥皂泡都沾了些颜色。

她拿了钥匙，对阿姨交代了一声，独自出了门。

出门前阿姨问她：“晚上回来吃饭吗？”

她说：“包一点饺子，明天他也好带饭。”

阿姨笑起来，笑的她都不好意思了。

方竹想，她很久以前的习惯，正一点一滴在恢复。很奇特地，好像手掌上的伤疤。

何之轩是东北人的胃口和口味，吃的东西原本是不讲究的，可是她知道他中意的菜色，叮嘱了阿姨做好，口味还要做的重。水果和蔬菜一定是不可以少的，她以前怕他吃了重口味的东西口气重，他为她戒了蒜苗和大蒜。因为他吃了，她就不让他亲她。

何之轩是笑笑不多说的，但是不久以后她发现他几乎不碰这些东西了。

他们怎么就不能好好的过下去呢？

方竹坐在公车上，一直在想这样的问题。

她又去了医院，这个时候，父亲大约是应当醒着的。他最近精神好，身体也恢复得好，听周阿姨说，快要出院了。

而她一直趁着早晚的时候去，还是不愿意碰一个照面。奇怪的是周阿姨也不催着她。

方竹站在病房的门口，鼓一鼓气，想要敲门。忽然身后就有人用洪亮的声音叫她：“小竹子！”

方竹吓了一跳，这样叫她的只有旧识的长辈。她回头，有点儿眼熟，但又想不起来是哪一个。

父亲的声音从病房里传了出来：“方竹，电视台的周伯伯，你不认识了？越大越不懂礼貌。”

她几乎是得令后，就习惯性的微微鞠了一躬：“周伯伯好。”

她被推进了病房。父亲半躺在床上正看报，周阿姨不在，他面前的杯子里的水看似是冷着的。方竹第一个动作就是为父亲重新倒热水。可是瞧见杯子里有茶叶，便把茶叶倒入废纸篓，再倒了水。

那位周伯伯笑呵呵地说：“老方，还是养女儿好啊！女儿细心，瞧瞧多周到？”

方竹把水端给了方墨箫，方墨箫给周伯伯让座到沙发上头，又指了指身前的椅子，对方竹说：“坐。”

方竹调整了一个方向，半面对周伯伯坐下。

方墨箫对周伯伯说：“哪里好？养的不知道自己的苦。哼！”一手重重搭在她的肩头。

方竹微微低头，她用眼角的余光细细打量身边的父亲。

她有多长日子没有见到他本人了？半年？还是八个月？应当很久了。先前在报社整理同事交回来的照片时，她细细辨过有无父亲。照片里的父亲，扁扁平平，不够真实，但神情万年不变，菱角分明的唇，总抿得那样紧。

他一辈子也不放松。

这时搭在自己肩膀上的手，生硬的，压制性的。方竹习惯性想要摆脱，可就一侧头，看见父亲的鬓角竟已雪白，心中莫名一恸。

周伯伯笑哈哈：“你就吹毛求疵。我家两个小的都在新西兰留学，一年见不着两次面，换你这样你就知道苦恼了。”

方墨箫竟然没有多说什么，喝了一口热水，从怀里拿了表出来。方竹看得清楚，是同莫北一起买的那一块。父亲在表扣上系了一条银链子，方便携带。他“扣”一下打开表面，看一眼时间，再关好，放回怀里。

方竹的眼微微热起来。也许许久没有同父亲说过话，她并不知道该说什么，只是往父亲身边靠了一靠，下意识好让别人知道他们是一对亲密父女。

方墨箫说：“搁在身边的也是操不完的心。”

周伯伯指指方墨箫：“你啊，是太操心。明明小辈办的不错，还急三火四招我来，昨天上午提案就过了，娱乐公司那边都说没问题，都被那些个环节给震住了，向来只有顶级品牌才花这些功夫。我私下问了小何预算，他报了一个数，这小子有两把刷子，那些供应商肯卖他面子给云腾那儿赊账呢！”

方墨箫扯了报纸过来，说：“我这一病休息了一两个月，浑身不利索，你看去哪儿舒展舒展比较好？”指了报纸忽然就对方竹说，“术业不专攻，专业也算白念了。”

他手里的报纸上，正是方竹最近给副刊做的一个夏日彩妆专题，拿明星的街拍做照片，报导写的有几分轻佻。这是最近闲在家里，被主编磨着接来的工，没花多少心思，大有凑字数的嫌疑。此时被父亲拿来一说事儿，她颇面红，可是仍下意识就说：“人们有阅读需求，我们就做稿子罢了。”

方墨箫轻哼一声，口气是软的，口里说的话是硬的：“老骥伏枥，也行千里。人若停滞不前，与朽木何异？”

方竹抿抿唇，决定还是什么都不争辩为好。

一边的周伯伯插口笑道：“老方你想去哪儿？”

方墨箫说：“马尔代夫风景还是不错的。”

周伯伯笑他：“你就不怕海啸。”

方墨箫说：“那样倒好，眼不见为净，管他儿孙有没有福。”

方竹不由轻轻唤一声：“爸。”

方墨箫“嗯”一声，把杯子递给方竹，又径自同周伯伯谈了下去。

方竹待着无聊，又不方便同父亲说话，便悄悄出了病房，恰逢周阿姨过来。周阿姨见她这时段出现，十分惊喜，连连说：“太好了，你肯想通是最好的。”