她当初同何之轩谈恋爱是抓着时间谈的，她在念书，而他工作忙，大清早她买了早点冲到他的亭子间给他送去，就怕他太忙来不及吃早饭。
好几回杨筱光林暖暖约她出去玩儿，就这样被耽搁掉。
现在何之轩依然有时候会忘记吃早饭，尤其最近这几天。有时李总和导演都会到他们家里，看那些拍好的广告片，看图纸，不到半夜不散会。
他本可以在公司办这些事儿，可自从那晚以后，他晚上一般都不晚归了。
当然也不喝酒。
之后的几天，他依旧睡沙发，她依旧睡床。但他清晨会到房间里换衣服，穿上西装，拉一拉衬衫领子，就瞧着她，她半坐起来，给他系好领带。
他离得她很近，气息拂在她的额头上。再近一些，她抬头就可以吻到他的下巴。可是这样的光天化日，夜晚的轻狂消失无踪。
她还是缺少一点胆子。
何之轩问她：“你什么时候有空？”
她天天都有空，故而只是望住他。
他说：“去看看你爸。”
方竹没有问他何时与父亲走的这样近，又怎么会走得这样近。只是心底一点一滴地安慰起来，可这安慰填不满心虚和怯懦。她几乎耍赖地咬着嘴唇。
何之轩摸摸她的发，领带已经系好了，他穿着正式，神情也正式，坐在她的身边，说：“方竹，别这样。你们毕竟是父女。”
方竹只是怔怔地，没有点头也没有摇头。她这副傻样子，还是没有想通的。
何之轩把手按在她的小腹上，他说：“方竹，如果我们有了孩子，你爸爸会高兴的。”
他一说完，方竹茫然地抬头，猛然往后退了一退。他的手还覆在她的小腹上，温热的触觉，透到了皮肤上，能进入身体里，仿佛那里真的有了生命。
是的，她的一切，何之轩都记得，无法忘记。
回来之后，和旧时的舍友聚会，他们都记得她，曾经上铺的兄弟说：“方竹那丫头，当初对你是没得说了。”
最初恋爱的时候，早饭夜宵，她常常捎带了来，天冷天热，她都记得。一个女朋友能做的，她全部都做了，甚至把保姆该做的也做了。
他曾经想，两个人这样互相体谅，是能好好的过一辈子的。
结婚以后，他们也能好商好量来做事。他们说好先不要孩子，等过个三四年，两个人工作都稳定了，把家里也摆平了，再把这个事儿提上议程。
最初的最初，他们谁都没有想过真的和自己的家庭把意见闹到海枯石烂。
方竹认真算过安全期，只说给过他听一次。那时候他们都忙，一个是实习生，一个进新行业要卖力拼命干，好像都没怎么当真。
那晚，他抱着方竹在沙发上躺了很久，半夜爬起来给她擦了身子换了衣服，翻了一下日历。
第二天他就去了医院，对方墨箫恭敬地说：“我想十一的时候和方竹复婚，请求您的同意。”
方墨箫研判地注视了他很久，他说：“好的很。小子，到最后都是你比我有耐心，有手段。”
何之轩对方墨箫说：“因为您太宠爱您的女儿了。”
何之轩也不会忘记他在与方竹结婚以后，第一次单独见方墨箫的情形。方墨箫的态度简直可以用盛怒来形容，根本就不能听他的任何辩解和承诺。
他说：“你想同我说什么？釜底抽薪以后你以为还有什么好同我说？”
他是负气的，方竹的父亲，看他的时候是藐视和厌恶的态度。何之轩走出方家，那时想的是最好再也不用回去。
后来父亲来到上海，希望见一见方墨箫，他无法，带着父亲又去了一次方家。那一回是铁将军把门，父亲执意等着。
他说：“你把人家闺女不声不响娶了，儿女都是父母的心头肉，这是该的。”
大太阳底下，父亲脸上的皱纹如沟壑，他想起自己走出家乡时对父母最初的承诺，如今只剩无力感。那是他头一回后悔和方竹这段婚姻的仓促，只是方竹不肯认为自己错，他也不肯，两个人把生活绷成了一条直线，随时易断。
表面上还是好的，可他是知道方竹情绪时好时坏，尤其是父母来上海之后，她几乎天天都会为琐碎的事情抱怨。
她说：“我以为我已经做的很好了，怎么你妈还觉得我这不对那不对？”
他亦有同感，他认为他可以把很多事情做的很好了，为何方竹的父亲依旧会以为他娶了方竹是另有所图？
他陪着父亲在方家门口等了三天，买好了大礼的。这样的面子，方墨箫都不愿意给，最后是由方家的周阿姨出来说：“你们不要来了，师长不会见你们的。要来也把小竹给带回来再说。”
他回去同方竹商量，第四天方竹陪着他们又去了一次方家。等了两个小时，方墨箫仍旧没有开门。方竹扭转头就走。她说：“何之轩，我不要你们受这样的委屈。”
他亦是不想受这样的委屈。
方父就是这样的强硬，或许是强硬惯了的，绝不容许旁人忤逆自己半点。
他同方竹离婚的第二天，周阿姨就来找了他。他没有想到方家的大门第一次容许他进入是在他和方竹离婚以后。
他毅然决然地站在方墨箫的面前，方墨箫简直是咬牙切齿了，说：“小子，你好的很！”
何之轩青白着面，说：“伯父，您所看到的，一切如您所愿。”
“你还有脸给我说这句话？”方墨箫劈头就给他一巴掌。
他年纪大了，可他是军人，累年的训练，臂力不弱，打下来的力道是很重的，他的嘴角瞬间就流了血。
他在黄浦江边上坐了很久，他记得上大学时在这里唱过“为何我总是一无所有”，这个城市最后真的让他一无所有，亲人，爱情，还捎带了一些自尊。
后来他暂住在大学同学家里，开始办理离沪手续。上铺兄弟说：“今天在一个新品发布会上碰见了方竹，我没忍住去说了她两句，这姑娘脸刷的就白了。我想她大概会来看你吧！”
方竹并没有来看他，他按照和公司约定的时间，去了另一个海滨城市。
他在冷静之后，想，他和方竹都绝不是一个任人摆布的人，都有底线。但也许有时候，那条底线摆的位置是错误的。
回来以后，他没有主动找过方竹，和她几次相逢，他才发现，底线崩塌以后，把她的信心全部抽走了。