人的性格经历各不相同，所欣赏和喜爱的意境自然也不尽相同。白石词还是颇受不少人喜爱的，这正是所谓“仁者见仁，智者见智”了。词人之成为大家，历经数百年被人称许，自有他的道理。可以不喜欢某一位词家，但是尊敬还是应该要有的。

二十三

梅溪、梦窗、中仙（“中仙”二字原稿删去）、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。

史达祖（1163-约1220），字邦卿，号梅溪，汴人。曾为太师韩侂胄最亲信堂吏，后韩侂胄北伐失败被杀，史达祖被贬谪流放。史达祖尤擅咏物，自度曲《双双燕》为咏燕绝唱。其词用语精炼新巧，但部分词雕琢太过，境界不高。存世《梅溪词》一卷。

王沂孙（约1230-约1291)，字圣与，又字咏道，号中仙，又号碧山、玉笥山人，会稽人。宋亡后被迫出任元庆元路学正。王沂孙长于咏物，善用典故，为清常州派所推崇。其词深雅含蓄，多借物发遗民哀怨之音。存《花外集》，又名《玉笥山人集》、《碧山乐府》。

周密（1232-约1298），字公谨，号草窗，又号箫斋、苹洲、四水潜夫、弁阳老人、华不注山人，祖籍济南，流寓吴兴。宋末为义乌县令，入元后不仕。其词格律严谨，早期词淳雅精致，宋亡后转为凄苦幽咽。与吴文英交往密切，并称“二窗”。有《草窗集》二卷，又编有南宋词集《绝妙好词》。

陈允平（约1205-约1280），字君衡，一字仲衡，号西麓，四明人。南宋词人。

康瓠，空罐、破瓦壶，比喻庸才。周鼎，周代鼎为国之重器，喻不可多得的良才。

南宋词人的风格评述，多有一个“雅”字。南宋词人多学周邦彦，追求雅致精美的词风。然而即便美成才情高绝，遣词造句能举重若轻，也终究逃不过后人对其多雕琢而少天真的评断，又更何况南宋学他的词人呢？正如前面所说，诗是无可学的。本为心声，又何能梏之以太多的条条框框。反倒是不学清真、被人贬为“词旨鄙俚”的蒋捷给人带来惊喜。

宋末词人多结社唱和，虽然作词字句精美，音律和谐，然而多数意境狭小，格调不高。宋亡之后其声反而一振，多悲凉哽咽，抒发亡国之痛，比起宋末那些缺乏真情实感的靡靡之音反而进了一步。但这已是回光返照，词辉煌煊赫于大宋三百余年，终究如落花飘去，不复重来。及到后世，词终不复两宋之气象，词坛消沉，佳作寥寥，让人不胜唏嘘。

王老先生这段论述，精辟。南宋词越至后越显得只有语言音律而无意韵情境，白石学美成，后人又学白石，越学越无长进。词空有其表，架子搭得好看，内容则空洞无物。这样的词实在是无以为观。

老王原稿把“中仙”删去，不与其他数人并列，就是因为其词含蓄婉转，沉郁悲苦，有如孤雁之哀声，可算言之有物。其实王国维本人之词也正是如此，想来遗民之叹古今相类吧。

二十四

余填词不喜作长调，又不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》咏杨花用质夫、东坡唱和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀用白石韵，皆有与晋代兴之意。然余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。

这两首词老王说有“与晋代兴”之意，也就是想与原作比试较量一下。《水龙吟》这里就不做比较了，后文很快就会提到，到时一并相比较。

先来看看姜夔和王国维的《齐天乐》。

齐天乐·蟋蟀 姜夔

（丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予徘徊荣莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三、二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。）

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

齐天乐·蟋蟀 王国维

天涯已自愁秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼。更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。

空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。

白石此篇，向来被视为名作，这绝非虚誉。一声虫鸣，穿越了沉寂的时光，那种凄切孤零的声音正如家国之恨，直刺人心扉。

起句“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”。庾郎即庾信，曾作《愁赋》。“凄凄更闻私语”，词人国仇家恨满怀，正思庾郎之愁赋，幽幽虫声，却宛若私语，声声在耳，更是愁意郁结，不忍听闻。“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。”铜铺，铜做的铺首，即古时门上的衔门环。虫声门外井边，无处不闻。这句看似平淡，明写虫声无处可逃避，其实是暗指愁无可避，也为下面“思妇无眠”句埋下伏笔。“哀音似诉”，虫声哀怨如诉，但却是无人可诉，只能独自哀鸣，一如私语。此句上承“私语”，下开“无眠”，其意紧密连环。“思妇无眠，起寻机杼”， 蟋蟀又名促织，想来古时很多女子都是伴着这一声声无眠的虫鸣织布纺纱，思念良人吧。促织这个名字当是本此而来。这里由促织声到夜起织布，情境过渡得很自然，毫无突兀之感。思妇本正辗转，闻声更加无法入眠，只有起床织布。“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”而到了织机边上，怔怔对着屏风上的遥山远水，想起远方的良人，思念之苦依旧逃不开避不掉。在这个夜凉如水的晚上，独自一人，孤灯无眠，又想起远隔的良人秋凉更甚，冬衣未织，这种愁肠百结的情绪，也许只有思妇才能深深体会得到吧。上阙末句语言甚浅，感触却极深。

下阙以“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”起笔，深得转承之妙。作者笔锋轻轻一转，从织妇到捣衣女，从屋内到屋外，境转而意连，而促织声则是串起这一连串意境的关键。西窗暗雨，思念良人的又何止是织机边上一人而已呢？李白《子夜吴歌》有云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虔，良人罢远征？”织衣和捣衣都让人顿起别离之叹，无论是织衣还是捣衣，都深深浸透着一种别离之苦。这句上承“夜凉独自甚情绪”，下开“别有伤心无数”。孤灯寒窗，秋风暗雨，那一声声的虫声是在为谁与捣衣的砧杵声相和呢？虫声与捣衣声断续相闻，更显孤独寂寥，相思苦无极。“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，正是“天涯共此声”，伤心之人，哪里有没有呢？候馆中的迁客谪人，离宫中的帝王妃子，此时大约都在静静聆听这悲愁无极的虫鸣之声，都在感受那一份共同的离愁别怨吧。“离宫吊月”别有深意，隐喻徽钦二帝被囚五国城之事，暗抒国恨。此句场景豁然间变得开朗宏大，那无声之悲伴着这一声声虫鸣在思妇房中、在捣衣河畔、在候馆离宫、在这世间每一个伤心角落弥漫萦回，挥之不去。“豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。”《诗经·豳风·七月》中有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”的句子，这里思绪回到了词人本身，词人感于蟋蟀即席成诗，然而却见小儿女呼灯捕捉蟋蟀，笑闹喧哗。此句与前景迥然相异，似是呼灯儿女的欢笑打断了词人的愁思。以无心反衬有心，天真孩童的欢喜却更深刻的反衬出词人之愁。陈延焯《白雨斋词话》中说：“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”末句“写入琴丝，一声声更苦”，暗承前句，眼前儿女天真烂漫，不识愁滋味，词人之愁无人可说，只得谱入乐章。那一声声琴声自然也更是幽怨苦楚之极了。

全词以自闻促织声起笔，场景层次展开，到最后两句因儿女欢笑之声打断思绪又重回词人本身。而末句词人独自将愁“写入琴丝”正与首句“先自吟愁赋”遥相呼应。全词结构严谨，流畅自然。长调最讲究意不断，就是整阙词不管意境如何变幻，意一定要连绵不绝，不能乱。姜夔的这首词是个典范。词人之悲，寄托在小小蟋蟀的鸣声之中，一个个意象层次触发，由微及远，由小及大，这种悲伤一步步被烘托显得更加深刻沉重，让人深有所感。冷窗孤灯、凄风苦雨、秋风候馆、月下离宫，场景纷至沓来而丝毫不显乱象；蛩鸣声、机杼声、风雨声、捣衣声、笑语声、琴声应和和谐，极富音乐美。白石此词，丝丝相接环环相扣，转承自然顺畅，意境变幻错落纷呈而丝毫不觉突兀，大家风范显露无遗。

看老王的词，意相连堪堪做到，但是转承、伏笔、呼应、展开就有些不如白石词了，氛围也稍逊一筹。意是到了，但是比起姜夔词中构造的氛围、极为严谨的结构和那种远近疏落而又过渡自然的情境之美，老王在这里到底还是不如。

老王此词，虽亦可算中上之作，但总归难及白石名篇。王老先生一向孤高自许，不屑拾人牙慧，这是他性格使然。然而这首“游戏之作”沿用前人之意，亦可称好词。不过老王在这方面颇有自知之明，本来他才学的长处也不在此。即便是词，也是他的那些直诘命运的悲咽之声更有艺术价值，而不是这些游戏之作。

二十五

余友沈昕伯自巴黎寄余蝶恋花一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。

老王亲疏太过分明了，这首词语言、境界都稀松平常，别说大小晏，就是老王顶瞧不起的周密、张炎都差得老远。王老先生孤高自许，目下无尘，能承他青眼、被他看得起的朋友又有几人？在他眼里自然他的朋友们也俨然都是了不得的人物。其实人都是有弱点的。大师也都是凡人，很多时候都不能例外。

二十六

樊抗夫谓余词如《浣溪沙》之“天末同云”、《蝶恋花》之“昨夜梦中”、“百尺高楼”、“春到临春”等阕,凿空而道，开词家未有之境。余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。

人如果作了件比较得意的事情，内心中都隐隐渴望人家称赞一下他的得意之处。你我如是，大师亦如是。樊抗夫是老王就读于东文学社时的同学。他这番好话刚刚好说到了点子上，老王照单全收也在情理之中。

这几首词中，说到新颖，非《浣溪沙》（天末同云）莫属。且先观之。

浣溪沙 王国维

天末同云暗四垂，失行孤雁逆风飞。江湖廖落尔安归？

陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今朝欢宴胜平时。

上阙中孤雁悲戚难飞，直让人心生哀怜。天阔水远，云黯风急，这茫茫天地间何处是它的归处呢？读上阙，只觉人生寂寥，意兴萧索，悲从中来。下阙笔锋蓦然一转，忽写孤雁已成落羽，烹雁入席，欢宴更胜平时。下阙节奏忽然变得明朗轻快，情绪也似乎变得高昂。然而，这正是以极乐写极悲，以极乐极欢畅之景致反衬极苦极悲凉的心境。人笑我哭，本已悲鸣无人理会，更加被人所猎，只当作增其乐、畅其怀的区区盘中之物，这难道就是不可逃脱的宿命的结局，难道人生就理当是一场无法挽回的悲剧么？此词当真有直问命运之意。而词中流露出来的人生命运的沧桑变化，让人感叹。老王此词，“力争第一义”当真不假，上下阙风格迥异，尤其下阙转变极大，忽而有悲转欢，用极欢畅之景将极悲怆之意更推进一步，这种写法可说是前无古人了。

《蝶恋花》（昨夜梦中）这首词是老王列举的几首里面写得最好的一首。

蝶恋花 王国维

昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。

陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。

这首词是一首悼亡词，而不是很多人所说的偶遇词。把它当作少男少女偶遇词的话，第一句就说不通。如果是偶遇的话，“梦中多少恨”点明时间是昨夜，昨天人都还未曾见，又何恨之有？“对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问”这句就更加明显了。如果不是长期在一起相知相爱的话，是不会去“怜人瘦损”的。偶然相遇的人初次见面，如何知道人家比以前瘦了呢？而且也只有长期一起生活，才会有那种在相别甚久时对对方关心和疼惜的特殊感受。