细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。

后出塞·五首之二 杜甫

朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。

中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。

“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的清新可喜和“落日照大旗，马鸣风萧萧”的苍远悲壮确是对比鲜明。“细雨”句目光所及，十步之内即有境界。微风细雨中，鱼儿出水，燕子斜掠，三言两语构建出一个生机盎然的春景图，更于其中洋溢着一种喜悦闲适的心境。

“落日照大旗，马鸣风萧萧”则有一种望不到边的悲戚壮美。落日本已苍茫，而西风萧萧，将战马的嘶鸣将人心中之悲带至远处，似有无穷无尽之感。此境宏远壮阔，天地之间，无不是境界所包。

正如上面所言，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”和“落日照大旗，马鸣风萧萧”有不同风格的美。然而壮阔不能成为后者压倒前者的理由。因为两者同是诗人心底对这个世界的感触。世界不仅有大美存于天地之间，亦有细微处的心灵感悟让人心动。这里引用得很聪明，如果引用的是不同人所作，其高下或会起争辩。而同为一人所作，同是一人之感，则无可辩驳，亦无须辩驳。

“宝帘闲挂小银钩”、“雾失楼台，月迷津渡”分别引自秦观的《浣溪沙》和《踏莎行》。

浣溪沙 秦观

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

踏莎行 秦观

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

《浣溪沙》为秦观最有代表性的作品之一，其词清凄幽美，恬淡婉静。“宝帘闲挂小银钩”，珠帘挂起，所见为何？应是“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之景。“闲挂”似是淡定，但那一缕清愁总是从心底无由升起，如飞花丝雨一般在心中轻扬，挥之不去，令人感伤不已。

“雾失楼台，月迷津渡”是秦观词中较为少见的空阔之境。楼台隐于弥漫的雾中，津渡没于凄迷的月下。世间之大，却无处归去，引出下句“桃源望断无寻处”的感叹。此境空远迷蒙，正印诗人迷惘伤情的心境。

其实，每个人的心中都有各种各样的情绪和感受。“宝帘闲挂小银钩”境界远不如“雾失楼台，月迷津渡”阔远，但其感触却是一样的深沉动人。由此可见，诗词的境界中，无论宏壮和清幽都可以成为至美之景。诗人把幽微处或是壮阔处的感受融于景致之中，我们因此才发现了深藏这个世界之中的美和世界带给我们的独特感受。

五十

昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也（此条原稿删去）。

诗词以景抒情，古已有之。

所谓景语，在古典诗词渊源之一的《诗经》之中就多有体现。其一是比兴之句。看似直接写景，但其实是因为景致触动了歌者内心深处的感情，或悲或喜，或忧或怒，不一而足。类似“关关雎鸠，在河之洲”即有向往之情，“彼黍离离”有悲戚叹息之意，“桃之夭夭，灼灼其华”含喜悦和祝福之情等等。其二是诗中出现的景致，多用来映衬情感，最著名的当属“昔我往矣，杨柳依依；今我来兮，雨雪霏霏”，以喜景写悲，以悲景写喜，比起比兴句，这是更为明显的“景语皆情语”。而楚辞中景语亦多，《九章·涉江》中“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”、《九歌·湘夫人》中“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”、《九章·怀沙》中“滔滔孟夏兮，草木莽莽”等等，诗人有感而发，其中多有深情。

及至汉诗，典型的像“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”、“青青河畔草，郁郁园中柳”、“处所多霜雪，胡风春夏起”等等，莫不以景抒怀，或是因景起意。而后魏晋南北朝时期，景语更多。建安风骨至今让人向往，譬如“月明星稀，乌鹊南飞”、“秋风萧瑟，洪波涌起”、“山冈有余映，岩阿增重阴”、“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”、“高树多悲风，海水扬起波”、“明月照高楼，流光正徘徊”等等，都在此列。晋代南北朝时期，景语蔚为大观，陶渊明、大小谢等一大批杰出的诗人莫不是以景抒怀的高手，除去第四十五条中所举“千古壮语”外，还有“暧暧远人村，依依墟里烟”、“白日沦西阿，素月出东岭”、“析析就衰林，皎皎明秋月”、“孤月出北山，宿鸟惊东林”等等，都是情绪暗藏，为抒情之用。

唐诗宋词大兴于当时之世，自然与之前以景抒情之作一脉相承。先说唐诗，例子不胜枚举，若前条中“秋风吹渭水，落叶满长安”景中的感怀之情，“山光悦鸟性，潭影空人心”景中的禅意心境，“星垂平野阔，月涌大江流”景中的寥廓悲戚之意，“天阶夜色凉如水”景中的幽怨之叹等等。于词则更多，词体更适合抒情，而其景之中更是情致款款，例如“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”、“一望关河萧索，千里清秋”、“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”、“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”、“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”等等，无不是饱含情绪。

究其原因，诗本是心声，诗人的心灵好比多棱镜，万物都是通过诗人的心灵折射到诗中，呈现出不同的色彩。我悲则无景不悲，我喜则无物不喜。“一切景语皆情语”，此之谓也。

五十一

“岂不尔思，室是远而。”孔子讥之。故知孔门而用词，则牛峤之“甘做一生拼，尽君今日欢”等作，必不在见删之数（此条原稿已删去）。

牛峤，生卒年不详，字松卿，一字延峰，临州狄道（今甘肃临洮）人。唐宰相牛僧儒之孙，前蜀王建拜为给事中，又称“牛给事”。其人博学多才，以诗词闻名。

“岂不尔思，室是远而”引自《论语·子罕》：“'唐棣之花，偏其反尔，岂不尔思，室是远尔。'子曰：'未之思也，夫何远之有？'”

菩萨蛮 牛峤

玉楼冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。窗外轱辘声，敛眉含笑惊。

柳荫烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。

乍看牛峤此词，竟然有些像元曲，如此热辣大胆的言辞在词中实属少见。看得出来老王对言之无物的“雅词”是非常反感的。只要情真，如此直率冶艳的词都能入他法眼。牛峤此词是不折不扣的“艳词”，甚有民歌之风，写得极为直白。礼教是什么，规矩是什么，喜欢就是喜欢，就是为你付出所有而心甘情愿。

老王引用孔夫子说的那番话很有意思。“唐棣之花，偏其反尔，岂不尔思，室是远尔。”此句未见于现存版本的《诗经》，应当是逸诗。唐棣即棠棣，其花先开后合。那位写诗的青年想念佳人，却又说路途遥远。所以孔子嘲笑他说：“哪里有什么路远，是他根本就没有相思而已。”真正相思起来，口干舌燥，坐立难安，宛如得了病一般，又怎么还会借口什么路途遥远不去见她呢？为了心爱的恋人，赴刀山下火海都会在所不辞，区区长路实在是算不得什么。只是孔子难说不会删“须做一生拼，尽君今日欢”这样露骨的句子，他所说的，应当是为了劝学。学习也要有一种愿望和动力，真的想学，又“何远之有”呢？

“真”是诗词的第一要素，来不得半点惺惺作态。老王对于诗词中“真”的重视，也是他人生态度的一种体现。

五十二

词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拼，尽君今日欢。”顾敻之“换我心为你心，始知相忆深。”欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”此等词古今曾不多见，余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。

顾敻，生卒年不详。曾仕于前蜀，后为后蜀太尉，又称“顾太尉”。顾敻生性诙谐，擅长小词。

诉衷情 顾敻

永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。

庆宫春 周邦彦

云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。

华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约，匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。

牛峤的“须作一生拼，尽君今日欢”情意真挚，直白大胆。此词上文已说，不复多言。

顾敻的《诉衷情》两首小词，情深动人，其中尤以“换我心，为你心，始知相忆深”一句为最。夜漫长，月冷清，爱侣不见，徒有孤衾，香阁难掩那一份刻骨的相思寂寞。也许只有换我的心，变成你的心，你才能知道那种思念是多么深沉苦楚吧。此句情深意切，哀怨动人，让人直为之心恻。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”柳永之词，真切得仿佛让你看到他深挚哀痛的眼神。千古的寂寞孤独、相思苦恨，都在这一句中缓缓沉淀下来。此句应为当之无愧的古今相思第一名句。

“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”诗人的一颗心在不经意间遗落在佳人身边。心有挂牵，则必有烦恼。那一刹那的美好，也许将永存于心而不复再得。命运总是给人莫名的喜悦和痛楚，为何会相见，又为何要分开？曾经的美好散落在记忆之中，越想追寻却越是追寻不到。此种烦恼，也只有自己才能知道其中的滋味。未有真情，难出此言。情之所至，仿若心中抑闷冲口而出，才让此句有了感人肺腑的力量。

专作情语，直抒胸臆，在词中的确不算多见。词中多言愁，但多不言愁为何物。类似于这样直白的爱情宣言，从来都被视为冶艳之词，不登大雅之堂。其实情至深处，又何须隐晦呢？中国古代文明虽至大盛美，但对于人性有压抑的一面，爱情向来都是奢侈物。这也正是这类词较少见的主要原因。老王说在自己的《人间词》中多有留意借鉴此类词，莫非是“拚取一生肠断，消他几度回眸”、“厚薄不关妾命，浅深只问君恩”、“独有倚阑人，断肠君不闻”等句子么？这些句子的确是对以上情语多有借鉴，但开拓也就未必有了。不是说老王的词不好，而是词在当时都早已式微，白话文兴起后更是已成过往。到现在我们也只能在那典秀清丽的字间，寻求那种能给我们倦怠的心灵带来一丝慰籍的永恒之美了。