一双温暖的大手覆上她的腹部，力道大得有些疼。温婉彻底清醒了，看见厉战正俯身盯着她的肚子，眼睛里布满血丝，军装领口沾着霜花。

“你怎么了？”温婉撑起身子。

厉战不答，只是更用力地抚摸她的腹部，好像在确认什么。他的呼吸又急又重，喷在温婉脸上带着烟草和火药的味道，显然刚执行完什么紧急任务。

“我没事，孩子也没事。”温婉握住丈夫颤抖的手。

厉战将头埋在他的颈窝，“没事儿就好，这段时间我最放心不下的就是你。”

就在这时，外屋传来“咣当”一声，像是水盆打翻的动静。

两人匆忙出去，看见梅郦站在门口，一盆水洒在脚边。老太太脸色灰败得像死人，衣服前襟沾满暗红的血迹，手指还在不受控制地抽搐。

“妈！”厉战一个箭步冲上去。

梅郦任由儿子扶着，眼神空洞：“哎，忙活了一晚上，还是白忙活了，一尸三命，两个成形的男娃，脐带缠脖子。”

温婉作为医生，太明白这话意味着什么，双胞胎，脐带绕颈，大出血，这种病例也凶险万分。

“田家媳妇叫了一宿.。”梅郦机械地叙述着，像在说一个遥远的噩梦，“我们几个老的轮番按肚子，血止不住，最后她抓着我的手说救孩子。”

一滴浑浊的泪从梅郦眼角滑落，混着脸上的血渍，在皱纹间冲出一道沟壑。厉战半抱着母亲坐到椅子上，手忙脚乱地倒水，却洒了大半。

温婉默默拧了条热毛巾，蹲下身给婆婆擦手。梅郦的手冰冷僵硬，指甲缝里还残留着血痂，怎么擦都擦不干净。

“胎位不正。”梅郦突然抓住温婉的手腕，力道大得惊人，“温婉，你答应我，生产时一定要去医院！一定要！”

温婉还没回答，厉战已经“咚“”跪在了她面前，这个铁骨铮铮的军人眼眶通红：“婉婉，我们明天就去县医院住着，等到生再回来...不，现在就去！我现在就去套车！”

“冷静点。”温婉捧住厉战的脸，“我离预产期还有两个月呢。”

“那更要提前准备！”厉战几乎是吼出来的，“你知道刚才我听说田家出事时……我。”他的声音戛然而止，额头抵在温婉肚子上，肩膀微微发抖。

梅郦突然站起身，踉跄着往屋外走：“我去烧水，这一身晦气不能冲撞了孕妇。”

等老太太出去，厉战才抬起头，脸上带着温婉从未见过的恐惧：“我刚才在村口看见他们抬尸，那么小的棺材装了三个。”

温婉把丈夫的头搂在怀里，手指插进他粗硬的短发里。她能感觉到这个平日天不怕地不怕的男人此刻的颤抖，像只受惊的野兽。

“我不会有事的。”她轻声保证，“我还参加过灾后救援呢，也算是半个医生，记得吗？最懂怎么保护自己和宝宝。”

“我保证会平安。”她最终说，手指不自觉地摸向藏在衣领里的军舰徽章，“无论如何。”

梅郦端着新烧的热水回来，三人沉默地吃着早饭。饭桌上，厉战的目光始终没离开过温婉的肚子，每次胎动都会让他筷子一抖。梅郦则不停地往温婉碗里夹菜，仿佛多吃一口就能多一分平安生产的保障。

田家出殡那日，整个驻地都弥漫着悲伤的氛围。

温婉刚走进研究所女厕所，就听见隔间里传来压抑的啜泣声。推门一看，资料室的小王正坐在马桶上抹眼泪，手里攥着张写了一半的信纸。

“怎么了？”温婉轻声问。

小王慌忙藏起信纸，却因为动作太大掉在了地上。温婉弯腰捡起，瞥见开头写着“亲爱的丈夫，如果我生产时有不测……”，温婉立刻明白了。

“我就是以防万一。”小王抽噎着解释，手不自觉地摸着隆起的腹部，“田家嫂子比我月份还小呢。”

温婉把信纸折好还给她，蹲下身平视这个才二十二岁的准妈妈：“你骨盆条件很好，胎位也正，不会有事。”

“可田家嫂子之前不也说一切正常吗？”小王眼睛红得像兔子，“现在她家炕上还有一滩血没擦干净。”

这样的对话近日在驻地各处上演。食堂里，孕妇们不再交流育儿经，而是窃窃私语着各种难产偏方。

“温同志！”午休时，白歌拦住正要回家的温婉，脸色苍白如纸，“能借一步说话吗？”

两人走到院后的老槐树下。白歌的手一直按在肚子上，好像这样就能保护胎儿似的。

“我在沪市生第一胎时。”白歌突然开口，声音飘忽得像在说梦话，“也是难产。胎位不正，脐带绕颈两周，大出血。”

温婉静静听着，没有打断。白歌的眼神穿过她，望向某个遥远的时空：“我记得无影灯晃得眼睛疼，七八个医生围着，输血的袋子挂了三个，最后是主任亲自做的剖腹产。”

一滴泪滑过她消瘦的脸颊：“现在想来，要是当时在驻地，我早就是一具尸体了。”

风卷起地上的积雪，在两人脚边打转。温婉伸手拂去白歌肩头的雪花。

“别想那么多。”温婉柔声说，“每个孕妇情况不同。”

白歌猛地抓住温婉的手腕：“你怕吗？说实话！”

温婉没有立即回答。她望向研究所灰扑扑的办公楼，那里有她偷偷准备的简易产包；又想起藏在卧室地板下的军舰急救设备；最后是厉战每天睡前都要检查三次的应急马车。

“不怕。”她最终说，声音平静而坚定，“因为我做了万全准备。”

这个回答似乎给了白歌某种力量。她松开手，深吸一口气：“我怕的很，我怕的每天都睡不着觉。”

温婉道：“别担心，你情绪不好还会影响肚子里的孩子。”

温婉安慰了好久白歌才平复了情绪。

当天下班时，厉战比往常来得更早。温婉刚走出研究所大门，就看见他像座铁塔似的立在台阶下，手里捧着个古怪的装置，是用竹筒和橡皮筋自制的防滑鞋套。

“地上有薄冰。”他单膝跪地给温婉套上鞋套，动作认真得像在拆炸弹，“我改良了三版，这双抓地力最强。”

路过的女同事们发出羡慕的窃笑。化验室的小赵用手肘捅了捅同伴：“瞧瞧人家厉连长，我家那个死鬼连我预产期都记不住！”

温婉被闹了个大红脸，厉战却浑然不觉，起身后又从怀里掏出个铁皮盒子：“饿了吧？炊事班刚烤的红薯，我挑了个最甜的。”

回程路上，厉战像往常一样放慢脚步配合温婉的速度，但今天他的眼睛不停扫视周围，仿佛每个水坑都是潜在威胁。当路过田家时，他干脆横跨一步，用身体挡住温婉的视线，但那扇贴着白色挽联的门，和门前未扫净的纸钱灰，已经映入眼帘。