时书没说话。脑海中全是相?南寺，流水庵，流放三?千里?，和谢无炽走过的一路，但知道谢无炽在看他的脸时，时书若无其事，回避了视线。
思考谢无炽为什么潦倒成这样，时书熬到大半夜才睡着?，房间内一片漆黑，驿站外秋风阵阵，有微雨打芭蕉叶的声音。
时书中途忽然醒了一次，淡淡的光芒下，门乎有个人影。时书陡然睁开眼看见，吓了一跳，猛地攥紧身上的被?褥。
“谁？”
但下一秒，额头上的冷汗就?干了，时书从床上跳下来?，越往前走，窗纸上的人影就?越熟悉。时书知道是谁了。
时书抬手，打开门：“你?怎么还不睡？有事吗？”
周围很黑，驿站的油灯熄灭，暗中看不见谢无炽的脸。时书不知道谢无炽想干什么，下一瞬间，手就?被?他一只手给牵住。
时书一下把手抽出?来?，黑灯瞎火，谢无炽往里?走了一步，时书被?轻轻地抱在怀里?，正想说：“你?不要动手动脚的……”
下一秒，他察觉到耳边的一点濡湿。时书在黑暗中意外地睁大眼，瞬间慌乱，谢无炽抱住他，黑暗里?也看不清什么，但那阵呼吸非常的不平静。
“……”
时书本来?想推开，这一下站了几秒，反倒不知道应该说什么了。
秋风寒冷，正从走廊上吹来?。时书回忆起?了不少?的事情，越回忆，越沉默。
“……”时书无言以对时，听到谢无炽的哑音，“对不起?，都是我的错。”
“……”
时书启了下唇，没发出?声音。
门外太监观望，时书伸手将?门虚掩，脑海中万般复杂的心?情，有宋思南刻在手腕的恨字，雪林的尸体，城楼上的风雪，声嘶力竭地质问，还有带着?杜子涵逃走的马蹄声。
时书和谢无炽分开了两步，黑暗中，谢无炽看时书的脸，时书正看着?窗外的秋风。
两个人站了估计一刻钟，时书才到桌子旁坐下，倒了杯水，“你?大半夜不睡觉，来?说这些事？”
谢无炽：“只要你?留下，我可?以为你?做任何事情。”
时书无言以对：“睡觉吧，现在时辰很晚了，我也不知道该说什么。”
谢无炽：“你?明天还走吗？”
时书：“走。”
他要走，谢无炽就?不走了。一身雪白?的中衣站在原地，秋风越来?越冷，时书他，实在没忍住站起?身，从傍晚送的一大堆金银和衣服中找出?了一件，随手披在他身上。
披完，时书准备转身，手又被?牵住了，这一次，把他的手牵到了脸颊。掌心?冰冷，潮湿，轻轻蹭他的手心?。时书一下又怔在原地，自从听到谢无炽表白?以后，时书对他的回忆就?不再是好朋友，而?是前任的身份。
时书深呼吸，谢无炽亲他的手心?，袖口落下来?是缠着?纱布的手腕。时书盯着?他的手腕看，刚吸入的气呼了出?去。
时书：“你?准备在这站到天亮？”
没想到，谢无炽处理?政事强悍，手段高明，谈恋爱了却是这种闻所未闻的性格。
但时书说完，谢无炽没有坐下，仍然站在原地。黑夜中时书的眼睛漆黑，只好说：“你?回去睡觉吧，这么冷。”
但站着?的人还不走。时书无言以对，谢无炽近前一两步，桌子旁再抱住时书，在他耳边说话：“你?别走。”
时书闭眼，不说话。
谢无炽贴着?他的脸：“求你?了，不要走。”
时书结冰一样的心?，融化：“你?……”
男同。
你?们男同真的什么都做得出?来?。
时书伸手推开他：“好了，回去睡觉，我不走，我说话算数。”
等到窗外的风平静下来?，谢无炽知道再耗下去不是办法。时书上前拉开门，陪他一起?走到房间门外，目送他进去睡下。
时书进了门，懒洋洋拿起?杯子喝了剩下的水，心?想这都什么事儿。再躺上床，困意强烈，很快便睡着?了。
大清早，一阵婉转鸟鸣，时书起?床将?衣服穿好，犹豫了一秒拽过厚暖的衣裳也穿在身上。驿站内复苏，驿卒正在忙来?忙去，给马喂草料，上菜，谢无炽坐在餐桌前，眉眼仍然死气沉沉，正在看文书。
时书从楼梯口一步一步走下来?，他看一眼后低下头，推开文书示意旁人：“传膳。”
时书坐到他对面的椅子上，准备吃饭。门外阳光晴朗，时书想了一秒自己摘的椰子，眼看着?开始吃饭。谢无炽拿勺子喝稀粥，他精气神都很差，和流放三?千里?时差不多了。
谢无炽吃饭时，几个太监露出?宽心?的表情。他们刚被?指派给谢无炽，要是人真死了可?谓人财两空。
时书看他的手腕，谢无炽明显没有胃口，面无表情下咽，太监惊慌失措：“大人，慢点吃呀，慢点……”
谢无炽是狠人，如果想活，求生?欲望非常强烈。
眼看着?吃完，时书迈步出?了跨院，先上马车。谢无炽上了马车后，似乎有些疲乏，再靠在了靠枕上。
马车摇摇晃晃，时书掏出?一本借来?的地图册，正研究回秦村的路。谢无炽则半睡半醒，骨骼修长的手垂放在床侧。
看他睡着?，时书偷偷看了一眼他伤痕累累的手腕。
时书研究地图：“一千里?，再顺江而?下到海边，起?码要走一个月的路，再坐船。怎么突然来?这儿了？耗我这么长时间。”
等放下，时书看到了一旁的日记本。他从来?不乱看别人东西，见日记竟然大剌剌开着?，伸手给它合上。
谢无炽半睡半醒，醒来?必定找时书的位置，时书无言以对，时书的手腕忽然被?握住。抬头，谢无炽又醒了。
时书抬手：“我没想偷看你?日记，帮你?整理?，你?继续睡吧。”