令如和大学同学的毕业十年大聚最终没有成行。十年之间，天南海北，当年意气风发的年轻人们已然步入了上有老下有小的尴尬境地，，身份加了几重，奔波的脚步也就再也停不下来了。同学情固然珍贵，值得留恋，但似乎又敌不过现实的重量。
令如将遗憾说给小唐听，唐冠杰安慰她，“不是所有人都像你这样没有后顾之忧的，有的人就是有自己的难处，以后还机会的，下次再聚。”
有机会，下一次，可谁又能知道下一次聚的机会在哪里呢。
说起人到中年的不易，令谦可能比令如更有发言权。离开老家，独自前往广州，奔赴一种未知的生活，这是他人到中年的选择，这个选择的对与错，谁也不知道。
南下的列车上，车窗外的景物由枯黄逐渐变成苍翠，令谦想，如果生活真的重新来过，也能由荒芜之境走向繁花盛开，也是幸事一桩吧。可真正站在广州这片土地上的时候，他清楚地感受到什么叫做“花有重开日，人无再少年。”
王松的公司是做港澳进出口贸易的，令谦之前就是一个运输货物的大车司机，对进出口所知甚少，更不用说什么洽谈、报关、审批之类的专业术语，再加上公司员工不少都是当地人，广东话他也听不懂，刚到公司，两眼一摸黑不说，还觉得自己给王松添麻烦了。
王松倒是个很讲义气的人，给令谦安排了一间单独的员工宿舍，电视机、洗衣机、冰箱，基本生活设施都有了，吃饭有公司食堂。他安慰令谦，“我刚来这边的时候也不适应，现在也习惯了，你让我再回老家我反倒不习惯了。你别着急，先适应一段时间，工作上你就先进运输组，我回头让人带着你，你先熟悉熟悉这方面业务，以后机会成熟了慢慢往其他方面过渡。”
“我就是怕干不好给你添麻烦，哪天给???你惹祸，你再顾念着同学关系，不好意思给我开除。”令谦半开玩笑。
“孟令谦，你说这话就见外了，知道我为什么一直都让你过来吗，上学时候咱俩关系最好，那时候我家困难，总上你家蹭饭不说，我的文具、零嘴儿不都是你匀给我的？我还记得有一年我过生日，你送我一身运动服，那衣服我穿了多少年，最后也没舍得扔，现在还在老家收着呢。你过去对我啥样我都记在心里呢，上学时候我就想，要是有一天，我也能帮上你就好了。所以，兄弟，你别有什么负担，你撇家舍业地来广州，说是来投奔我，其实也是帮我，我也需要一个信得过的人在我身边。”
王松都已经这么说了，还能怎么样呢，好好干吧，也不能让好兄弟瞧不起不是，再说，运输这事儿自己也不陌生。可真的去了运输组，令谦才发现，此运输非彼运输，可不是单纯地把自己厂里的东西运到对方厂子这么简单，对接码头，联系船舶，协调物流等等，都是陌生的工作，好在王松安排的带他的人很热心，令谦聪明细心也肯学，两三个月的时间，跌跌撞撞的也算初入正轨。
来到广州之后，令谦觉得过去的自己真是一只井底之蛙，安心困于一隅，混着日子，却自我安慰小富即安也很好。老家固然有老家的好，父母、儿子都在身旁，幸福安逸，却也消磨了锐气和斗志。公司里有的是二十出头的年轻人，姑娘小伙的活力和拼劲儿让他自愧不如又心生羡慕，倘若年轻个十岁，体力和心气儿肯定不一样，哪像现在光熟悉业务就已经耗尽了心力。
重新起步很累，很难，但令谦觉得自己已经足够幸运了，起码吃住都有着落，工作上又有王松帮衬，这比那些背井离乡、独自打拼的人要好多了，人得知足。此外，南国的一切都让他觉得新鲜，北国已是北风渐起，草木凋零，南国却依然温暖如春，花木葱茏，不得不承认，人在气候温暖的地方，心更容易暖，即使处在艰难中，这艰难的重量也似乎轻了几分。
两三个月的时间里，令谦渐渐习惯了广州的生活，慢慢喜欢上了这座城市。虽然工作繁忙，平时很少有机会去逛这座城，但它的活力、它的发达是切实可感的。令谦觉得自己像一棵植物，被连根拔起，随风飘摇，又幸运地再次落地生根。自己能做的，不过是拼命地让自己在这片新的土壤立足，早日把儿子接过来，也让父母有机会来看一看外面的世界。
九四年的春节，令谦没有回老家，这也是他活到三十七岁，第一次独自在外过年。王松带他去自己家里吃了年夜饭，并极力挽留他住下。令谦婉拒了他的好意，吃完饭坐，喝了一会儿茶，就起身回宿舍了。过年了，人人都希望和家人团聚，兄弟情再深也得有分寸，留宿不合适。
第一次在广州过年，舒适的温度，随处可见的绿色，让令谦有种不真实感，如果不是回宿舍一路上噼里啪啦的鞭炮声提醒，他几乎要把这一天当成普通的一天。原来，没有北风和瑞雪，没有烘烤的暖气和围坐的亲人，也是可以过年的。回到宿舍，打开电视，把联欢晚会当成背景声总算让自己显得没那么孤单。他拿起桌上的电话，打给东北老家。说到电话，还是要感谢王松，王松怕他想家，想儿子，特意给他的宿舍装了部电话，还开通了长途，好让他能经常和家人说说话，好歹能缓解一些思乡情。
电话很快就接通了，听筒里传来母亲的声音，还能听到其他人的聊天声，以及春晚节目隐隐约约的声响，那一刻令谦觉得自己离家那样远又这样近。三言两语的拜年话，一如既往地相互叮嘱，令谦在电话这端用“一切都好”粉饰了几个月来的艰辛，母亲也用“大家都好，不用惦记”掩饰了夜以继日的挂牵。可亲人就是亲人，那些没有说出的潜台词，彼此都能明了。
虎子在电话那端兴奋地喊着“爸爸”，问他过年为什么不回来，什么时候回来，有没有给自己买礼物，炫耀着爷爷奶奶、姑姑叔叔给了他多少压岁钱......虽然平时常通电话，但在这样一个特殊的时间点上，儿子的话犹如一颗催泪弹，直把他忍了一天的泪逼了出来。
挂断电话，借着春晚喜庆声音的掩护，令谦结结实实地哭了一场。过去过年的时候母亲总说，过年不能生气，更不能哭，开头喜气洋洋的，这一年才能过得热火朝天，可令谦还是哭了。离婚他没有哭，离家他没有哭，新工作做的艰难他没有哭，却在这样的大年夜里痛哭失声。
小时候，父亲教他背“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，教他什么是“父母在，不远游，游必有方。”彼时的他哪里知道，这些轻轻松松就可以背下的句子，却从来都不是轻飘飘的，那是古人参透了离别的况味，留下的沉甸甸的乡思。
少年时，背到“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”令谦的脑海中，总伴有爆竹声和一家人忙碌着年夜饭的嘈杂，彼时的他哪里想到，原来，春节也可以伴随着冷清，也会成为一个孤独的节日。
那些年少岁月不曾深思的问题，如今都慢慢有了答案，那些年轻时代难以理解的踌躇，如今似乎成了常态。人到中年，对生活的憧憬还在，却因为更加具体，而变得更加艰难。生活从来不会轻易让你得偿所愿，也从来不会给你充分的准备时间，改变劈头盖脸地砸下来，手忙脚乱地应对，后知后觉地开悟，可下一次改变到来时，依旧会兵荒马乱，可这才是真实的人生啊！
难说再见
一九九五年，凡江正式退休了。
虽然早在几年前他就已经不再承担重要的教学任务，心理上已经试着接受自己是半个退休人员的事实，但被单位人事员通知正式办理退休手续的时候，凡江的心里还是有种说不出来的滋味。
十八岁走上讲台，六十岁告别校园，四十多年的教育生涯，虽没有什么经天纬地的大成就，但温文尔雅的性格、一丝不苟的教学态度让他收获了极好的人缘，也让他深受学生喜爱和敬重。回顾自己的教学生涯，凡江是满意的，桃李满天下，应该是对一名教师最大的褒奖吧。
学校为凡江和其他几名退休教师举办了隆重的欢送会，这样的宴席凡江几乎每年都要参加，只不过那时候被欢送的都是别人。还记得二十出头第一次参加学校老教师的退休宴时，新鲜之外，更多的竟是一种同情。那时候的凡江总觉得退休的人已经足够老了，老到对这个社会几乎失去价值，不仅如此，他还将退休与衰老和死亡划上了约等号。他看着那位并未来得及有什么交集的老教师，竟替他生出一些悲哀。那时的凡江觉得退休离自己很遥远，远到好像那是下辈子才会发生的事。可就这么一年又一年，一批又一批的欢送着老教师，遥远的“下辈子”竟这么快就成了“这辈子”。
而从“这辈子”到“下辈子”的过程中，凡江也渐渐明确，对于一个人来说，除了社会属性之外，于家人、于自己也都有着重要的价值，从工作岗位上离开并不意味着人生的结束，而是另一种人生的开始。虽然不再年轻，但幸好也没有当年臆想的那样老，加上平时注意锻炼身体和保养，想象中的衰老和死亡似乎离自己并没有那么近。
凡江这样安慰着自己，可是，欢送宴上，看着那些比自己年轻的面孔，听着他们斟酌着语言向自己送着祝福，凡江笑了，眼前这些人才是真真正正的年轻啊，长江后浪推前浪，前浪无论曾经如何奔涌，也终将化为泡影，自欺欺人的安慰在实打实的风华正茂面前多少有些自惭形秽。毕竟六十了，平时再注意保养和锻炼，衰老还是亦步亦趋地追随着自己，那是一件不想面对又不得不面对的事情。
凡江想起年轻时代的自己彼时的心境，猜测着这些年轻的教师们此时此刻都在想些什么呢，是不是也如自己当初看别人那样审视着自己，是不是也认为自己已经足够老，已经行将就木。他多想告诉他们，其实退休也没那么可怕，衰老也未必那么不堪，可是，这些话说服自己都很难，说给年轻的孩子，又怎么会有说服力呢。于是，他放弃胡思乱想，和蔼地笑着接受那些祝福，做一个符合这种场合的实打实的退休老教师”。
席间，凡江和几位年纪相仿的老同事聊着几十年弹指一挥间的教???育生涯，畅想着即将正式到来的退休生活，感慨万千。一向极少喝酒的他，也喝了几杯，算是对过去告别吧。只是，酒入愁肠，怎么喝都不是滋味。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”，大抵如此吧。
欢送宴在热热闹闹的大合影后结束，人群三三两两散去，凡江独自步行回家。路过学校大门的时候，凡江停下了脚步。每天都从这里进进出出，一晃就四十来年了，校门经过几次翻修，越发的华丽大气，凡江却依然记得当年他第一次站在这里时所看见的那块旧铁皮牌子。彼时简单的校门牌一如当年简单的他，愣头青一个，青涩的近乎粗砺，亟待现实和岁月的打磨。初登讲台前的兴奋与期待，登上讲台的慌乱与故作镇定，那是这份职业带给他的最初的忐忑。那时，他是学生眼中相貌好看、说话好听的“孟老师”，是同事眼中温文尔雅，谈吐不凡的“小孟”，不知道什么时候开始，忐忑变成了从容，小孟变成了老孟，报道变成了告别。时间啊，稍微慢些，可以吗？
凡江和更夫大李打了个招呼，走进了校园。过的能不快吗，自己刚来的时候打更的还是大李的父亲老李，老李前两年去世了，儿子接了班，这父子俩长得很像，有时候凡江看着大李会有一些恍惚，分不清今夕是何年。
夜晚的校园分外静寂，甬道上的路灯洒下昏黄的光，照亮了前行的路。其实，即使没有这灯光，凡江也能在黑暗中自在前行，这是他工作了四十余年的地方啊。这里有他亲手栽下的花树，有他帮忙翻修过的路面，那灯下的篮球场曾见证过他矫健的身姿，不远处教学楼里有过他每日穿行的身影，如果校园有记忆，它也一定会感慨，时光是如何把一个青丝少年变成华发老人。
凡江站在灯火阑珊的篮球场上，举目四望，微冷的夜风已经将酒气吹散了大半，四十余年的过往此时此刻无比清晰，一幕又一幕，走马灯似的在他的脑海里闪过。不知怎么的，他的鼻子有些酸。好像从来没有独自一个人如此认真地打量过这个校园，也从来没有如此这般地直视自己内心的失落。美满的婚姻，幸福的生活已经将他的大半生填的满满的，让他几乎忘了何为失落。此时此刻，他不再是儿子、丈夫、父亲，他就是他自己，从今天起，他人生的某一时刻宣告结束了，他人生的某种角色正式撤离了，作为一个独立的个体，他理应哀悼和缅怀，哀悼那些属于杏坛的旧时光，缅怀那只属于“孟老师”的青春过往。
走出校园的时候，大李笑着说了句，“孟老师慢走，再见！”凡江有些失神，却终于微笑回应，“再见！”
校门在身后“吱呀吱呀”地关闭了，连接过去的门也同时闭合了，从此之后，这里和自己只能算“曾经有关”。“孟老师慢走，再见。”凡江心底重复着大李的话，酸楚地扯了扯嘴角，孟老师已经渐行渐远，是该再见了，孟老师，慢走，孟老师，再见！
那年夏天
一九九六年的夏天，喜兰和凡江的人生又进入到了一个新的阶段。
老房动迁的消息传了很久，终于在年初的时候尘埃落定。春夏交接的时节，凡江一家搬到了新城区，五层高的住宅楼，凡江和喜兰选择了一楼，只因为一楼自带一个面积不小的园子，离开故乡多年，凡江和喜兰终究还是忘不了那种脚踏泥土的感觉，好像只有那样，才算真正站在了地上。“人是有根的。”喜兰记得父亲老古过去总这么说。
新房子是唐冠杰找朋友来装修的，家电家具是令美用百货大楼员工内部价格帮忙置办的，一切收拾妥当后，喜兰在心里核算出一个大概的数目，只多不少地把两个女儿花的钱折现回去，她当然知道那是女儿女婿们尽的孝心，但有心就足够了，年轻人总是比老年人有更多花钱的地方。“我和你爸不缺钱，这么多年的积蓄足够了，每个月还有退休金，你们几个每个月给我汇的钱，我都攒着呢，以后都还给你们，你们年轻，以后花钱的地方多着呢，我和你爸现在想花钱都不知道往哪花。”
令如和令美坚持不肯收，可过一段时间却先后收到了母亲的汇款。令美打电话给令如，“姐，咱妈是不是也给你汇钱了，这老太太咋这么犟呢，给她花点儿钱咋这么难呢？”
“不收就不收吧，大不了像以前一样变成吃的穿的再给他俩花回去。”
“每次都这样，每次给他俩花钱都得折腾好几个来回，最后还是花不出去，你说咱妈也不嫌麻烦。 ”令美无奈地说道。
“一家人不就是互相麻烦的嘛，没这些麻烦牵扯着，感情就淡了。”令如笑着说。
“哈，副教授就是不一样，说话真是有水平，按你的话说，咱妈跟咱们的牵扯可是够紧的。我说孟大教授，你发表了那么多论文，解决了那多问题，啥时候能把咱妈这个毛病彻底解决了，人家孩子都是怕爹妈朝自己要钱，咱家倒好，给钱都不要，愣是花不出去！ ”令美哭笑不得。
“我看我还是先研究研究你吧，生在福中不知福，得了便宜还卖乖！妈不要你的钱，你就攒起来吧，以后有了孩子有的是地方花的。”令如笑道。
姐妹俩你一言我一语地“讨伐”着母亲，无奈又欣慰。
令如并不是一个喜欢说大道理的人，平时上课她都尽量用最通俗易懂的话语去解释那些深奥的知识，她和令美说的那些话完全来自于她切身的感受。她和唐冠杰不能经常回老家，便隔三差五打电话询问一下两家老人的近况。两口子有时候会十分感慨，和某些同龄人比起来，自己实属幸运，双方父母身体健康，有退休金，生活和经济上从不给自己添一点麻烦。不仅如此，在小荷上幼儿园之前还一直轮流帮着带，现在虽然不用他们带了，钱却一直没少花，小荷三岁了，从吃穿到玩具，再到各种图画书，两家老人可是没少给买。唐冠杰曾经笑言，每次带小荷回老家看望他们，不像是探亲反倒是像刘姥姥进贾府“打秋风”，返程的时候总是大包小裹，大部分都是父母买给小荷的东西。
人到中年，对于很多人来说，都是巨大的挑战，不仅要应付工作、家庭的种种琐事，上有老、下有小，这些亲情的羁绊更是无法逃避的责任。老老小小，但凡有一方出现问题，经济上的负担暂且不提，光是花费的时间和精力就足以压垮一个中年人。令如和唐冠杰的同事和朋友中，近几年来，常有一些人陷入到这种困境之中，更有甚者，父母早早地离世，空留“子欲养而亲不待”的遗憾。唏嘘和同情之余，两口子格外珍惜眼前的幸福生活，人到中年，孩子、父母健康快乐，兄弟姐妹和睦融洽，一家人生活无忧无虞，这应该是最大的幸运了吧。所以，令如两口子很少抱怨工作上的琐事，也几乎不拌嘴，现世的安稳实属难得，没有理由不珍惜。母亲不是总说“知足才能常乐呀！”
搬到新楼的喜兰夫妇，对现在的生活更是非常满足。年轻的时候，有的人家挤在低矮拥挤的平房里，自己却能住上丈夫学校分配的家属楼，这在喜兰看来，已经算是顶级的幸福了。没想到晚年的时候，还能再次经历乔迁之喜，不光房屋面积变大了，居然还能额外有个小园子，这简直幸福得近乎奢侈了。装修的时候，喜兰就已经和凡江盘算着正式住进去之后，要在那园子里种些什么，白菜、辣椒之类的蔬菜是一定要种的，最好还能种一棵果树，当然，还要开辟出来一块地盘栽上花。凡江爱花，这爱好是从他父亲那里传承下来的，老房子的窗台上那一盆盆精心侍弄的花朵是他的宝贝，如今终于能不局限于花盆的束缚，在实实在在的泥土里栽种上更多的花花草草，光是想想就够美的了。