“落叶总要归根啊，我和你爸出来太久了，该回去了。你大姐陪我们，放心吧。”
去年年末，老两口就和令如两口子商量过了。令如今年十月份正式退休，退休前的这大半年学校没给她安排具体的工作，只是偶尔请她出席一些讲座，或是指导一下青年教师的工作。反正在哪都是待，既然父母执意要回去，她就陪着。令如和唐冠杰说，“爸妈这次要回去，我怎么有种不好的预感呢，可别出什么岔子。”唐冠杰说，“放心吧，到时候我请假陪你们回去，我觉得没事儿，就是人老了，想家了。”
春节假期结束前，令谦把弟弟妹妹叫到一起，“老家那个房子已经很多年不住人了，小园子也早就荒了，突然回去我怕爸妈看了难过。永忆寒假还没结束，我也正好有年假，不如我们俩先回老家收拾完再回广州。”
令超本打算今年在天津和省城各开一场画展，现在看来，要把省城那场改到老家了。“哥，我跟知非也不着急回天津，我俩跟你们一起回去，修整老屋子，顺便再找当地文化局的人商量一下画展的事儿。”
令美也想跟着去，令如说“冉冉六月份就要高考了，过完年就开学，你还是先顾一头儿吧，他们四个回去足够了。等冉冉高考完，你再带他回老家，不急这一时。”
四月末，喜兰和凡江回到了阔别已久的老家，在钥匙转动门锁的那一刻，凡江的手竟有些颤抖。令如扶着母亲挨个屋看，喜兰喃喃不停，“回来了，总算回来了。”当她的目光落在园子里那棵愈发粗壮茂密的石榴树时，眼泪刷地落下来，九六年入住时栽下的小树，如一个正值壮年的卫士一般站在那里，为她、为他们守护着这个家。她就知道，岁月待她不薄，总有些东西守护着她心底最深处的惦念。
园子里只剩下这棵石榴树了，其他的植物在喜兰和凡江离开老家后陆???续荒芜，已经被令谦他们几个清理干净了。唐冠杰买回了好些菜籽和花苗，用了几天时间一一种好。
“都种啥了？”喜兰好奇。
“妈，放心吧，啥都有，还有西红柿呢，令如特意嘱咐我买的。”小唐笑呵呵地说。
“好，好，西红柿好。”喜兰满意地连连点头。
花有重开日，果有再红时，小园子再次郁郁葱葱起来，喜兰和凡江的青春却一去不复返了。
二零一八年，又一季花开的时候，喜兰的身体却更加虚弱，已经完全离不开轮椅了，更残酷的是，她已经开始忘记一些人、一些事。医生检查说，之前就有病灶，再加上年岁大了，已经有小脑萎缩的迹象，目前除了吃药观察也没有太好的治疗方法，你们家属尽心照顾就好。
八十六岁的喜兰有时候分不清自己是梦着还是醒着，好些张面孔在她脑海中重重叠叠，有的稚气，有的沧桑，那些面孔好像属于好多人，又好像只属于几个人，他们对她说很多话，那话里的故事她似乎真的经历过。
清醒的时候，她会和凡江交流这种奇怪的感受，“我好像做了一个特别长的梦，梦见咱们还在老家的院子里，你站院里念书，我爸和你爸在下棋，我妈在灶上做饭，炖的好像是鸡，那个香啊。我爷爷也活着，修他那把锄头，跟我说着话，说啥来着......我咋想不起来了。”
“不着急，慢慢想，实在想不起来就算了。”凡江微笑着轻按她的肩膀。
“不能算了啊，我要是连你也想不起来可咋办呢。”喜兰急了。
“那我就帮你想，总会想起来的。”凡江眼圈泛着红。
一旁的令如看着父母重叠的身影再也忍不住，捂着嘴躲进卧室低声痛哭起来。
园子里的柿子又红了，凡江早就翻不过阳台了，他开门出去蹒跚着绕进园子里，俯身摘下红圆的果子。令如推着轮椅站在窗边，弯下身子对母亲说，“妈，你看，西红柿熟了，爸正给你摘呢。”
喜兰眯着眼睛看着阳光下的那个人，那张脸模糊又清晰。她又恍惚起来，这一幕如此熟悉，是什么时候也有人这样做过呢。她睁大眼睛，想要仔细去辨认那张脸，却迎头看到那人顺着窗户将两个西红柿递进来，“擦干净了，尝尝。”两张脸重叠在一起，喜兰终于认出，是凡江，她的凡江。
二零一九年初，喜兰已经不太能认清人了，但依然能叫出两个名字，凡江和令如。凡江身体一直还好，除了血压有些不稳定、行动有些缓慢外，其它尚可。他每天坚持推着妻子在屋里慢慢转悠。令如要推，他不让，总说，“没事儿，我和你妈多说说话。”
凡江每天要和喜兰说好多话，那些话像是顺着时光机而来，从他们两小无猜开始，沿着羞涩的青春，踏着仓促的中年，一直说到现在。喜兰有时候也会参与几句，“凡江快下班了吧”，“令如啥时候放寒假呀”，“凡江置办年货去了吧？”，“凡江篮球比赛赢了没啊？”“令如又考第一了吧？”
令如不知道母亲的身体还能撑多久，她很矛盾，怕母亲撑得越久越遭罪，又觉得假如母亲真的走了，留下的人，该多么孤单。
生活总是不按常理出牌，令如他们从没有想过，父亲会先母亲一步离开。
二零一九年二月过完年后，令谦、令如两口子加上令美都留了下来，大家都退休了，不着急走。三月的一天，喜兰喘气有些费劲，令如说带她去医院看看。凡江也要跟着去，令谦说“不用去那么多人，让令美在家陪你，别着急，我们很快就回来。”
医生给喜兰输了液，情况有些好转，令如给令美打了电话报平安，一行人往回返，结果还没到家，令美的电话又打来了，“姐，你们在哪呢？快回来！爸，爸不行了！”
那天大家走后，凡江就一直在阳台的椅子上坐着，一动不动地看着园子出神。令美接到令如的电话后，跟父亲说“没事儿了，他们往回返呢。”凡江长长地舒了口气，起身却晃了两晃又栽倒在椅子里。是急性脑溢血，送到医院没抢救过来。
父亲走得太突然了，一句话都没有留下。甚至都没留给大家悲痛的时间，孟家人是懵着办完的丧事。最后一轮纸烧完后，回程的车上，大家还在平静地说着一些手续收尾的事情，可当一脚踏入老屋，看着孤零零坐在轮椅上的母亲，儿女们憋了几天的眼泪终于泛滥起来，父亲是真的离开了……
小荷还记得姥爷火化那天，母亲让她留在家里陪姥姥。阴阳先生事先交代九点把红绳缠到姥姥的手上和脚上，半个小时后再剪开，说是这样就不会被一起带走。姥姥早就认不清人了，意识也一直很模糊，但在小荷给她缠上那红绳的时候，她开始挣脱，拼命地挣脱。小荷抬头看向姥姥，整个人都呆住了，姥姥早就浑浊的眼神此刻如此透亮，那眼神里有不解，有愤怒，还有浓得化不开的哀伤。小荷抱着姥姥大哭起来，肩膀上却也被姥姥的眼泪打湿了。
小荷后来把这事说给母亲，令如说，“姥姥不想自己留下来，她想和姥爷在一起。”
六月的一个夜晚，喜兰在睡梦中一声不响地告别了人世。
整理母亲遗物的时候，令如又看到那本一直放在母亲床头的线装版《红楼梦》。在母亲还有意识的时候总是把那书放在手中摩挲，书扉页的边都有些发毛了，“白首喜为林下伴，愿从今日到期颐”，父亲的字依然那么清晰。爸妈应该已经在另一个世界遇见彼此了吧，在那个世界里，他们依然会是相濡以沫的爱侣吧。
书的下面是无论搬多少次家母亲都要带着的影集，母亲还清醒的那几年总是会坐在窗边晒着太阳，翻看那些老照片。令如一页一页翻着相册，从黑白到彩色，那些因父母而与她形成关联的亲人的脸一张张清晰起来。
令如看到了爸妈第一次告别故土时在老屋前拍下的照片，那是不知归期的告别。她也看到了大哥陪二老回老家那次在那棵大柳树下的合影，那是再无归期的永别。还有父亲身着滑冰服的照片、母亲和厂里姐妹的合影、父母两人的合影、自己上大学报道时一家三口的合影、兄弟姐妹的独照、合照，孟家人各个阶段的全家福……令如看着看着眼睛又湿润起来，爸，妈，我真的好想你们！
父母这间老房动迁之前，令如和唐冠杰一直住着，小园子也一直生机盎然，石榴树依然活着，每季都会结火红的果实，唐冠杰也会如岳父生前那样从地里摘西红柿给妻子。逢年过节，兄弟姐妹几家也会在老屋里相聚，他们都觉得回到这，才算回到了家。母亲八十大寿时令超夫妇送的画一直挂在老屋的客厅里，那是父母的初相识，也是孟家儿女的长相伴。
又是一年清明扫墓时，孟家儿女把大束的花放在父母笑脸的下方。料峭的春风在耳畔吹过，他们都说，那天听到爸妈跟他们说话了，也都在心里默默给了回应总有一天，一家人会去向另一个时空，一起回家看爸爸妈妈，大家手牵着手，谁也不会掉队，谁也不会迷路……
后记:莫失莫忘
2022年电视剧《人世间》播出，秉昆爸妈离世的那场戏一度让我泪流不止。生同枕，死同眠或许是这对夫妇朴素爱情的最好结局。
这剧后劲儿真大，大结局后的许多天我都沉浸在一种情绪里。或许因为我也是东北人，或许我的祖祖辈辈也曾那样生活，剧中那些似曾相识的场景常常让我想起小时候。
记忆中的小时候是有味道的，阳光照在姥姥家小院儿旧砖墙的味道。姥姥家是一个二层楼，前有院子，后有小菜园。那是政府给姥爷这些当年支援建设的老干部建的联排二层楼，从路口进去，左右两边各一排，姥姥家是左手边第五家。每到寒暑假我们几个孩子都会在那里生活一两个礼拜。奇怪的是明明寒暑假都会去，但回忆里的童年却总停留在盛夏。
每天早晨起床后，三个小丫头一起洗漱，吃早饭，然后乖乖地坐在镜子前等着姥姥给梳小辫儿。姥爷则会推着他那辆自行车奔向菜市场，回来的时候，车把上总会挂着装满鱼、肉、菜的袋子，车后座还绑着一个大西瓜。
上午时光往往是在写暑假作业中度过的，午饭后姥姥总会把我们三个叫到二楼的卧室一起午睡，姥姥一直有午睡的习惯。有时候我们说着话很快也睡过去，但更多的时候我们不安分地躺着装睡，等确定姥姥睡着了，我们就悄悄爬下床，到一???楼去玩儿。
一楼阳台连着的那个园子是让我们逃避午睡的始作俑者。姥姥爱干净，也怕我们踩坏秧苗，从来不允许我们进到里面去。她和姥爷每次进去也总要换上阳台通向园子的台阶上那双旧胶鞋，回来的时候总要擦擦身子，再换一身干净衣裳。园子里种着大葱、香菜这类小菜，也有黄瓜、西红柿这些水灵灵的作物，还有一棵李子树。最吸引我们的却不是这些植物，而是在茂密作物丛中飞来飞去的大蜻蜓。
那些被我们唤作“大蓝天”和“大绿豆”的大蜻蜓只有在这种枝繁叶茂、无人打扰的地方才会现了踪迹。那个年月蜻蜓还很多，但多是“红辣椒”、“白医生”这类普通大小的，抓了放，放了抓，早就腻了。我们三个小丫头都特别想要抓到一只“大蓝天”或是“大绿豆”，所以尽管姥姥再三嘱咐不许去园子里“祸祸”，我们也仍趁着她在午睡，悄悄开了阳台的窗，跳进园子，在枝枝叉叉间寻找大蜻蜓的踪影。
一般进园子的都是我这个“老大”，两个妹妹兴奋又紧张地给我把着风，怕姥姥中途醒来发现，每次我在园子里停留的时间都不长，也不是次次都能抓到大蜻蜓，但这趟盛夏正午的冒险之旅，却仍是那样刺激又快乐。
从园子回来的我们偷偷回到二楼，摸上床，再假装睡一会儿，然后跟姥姥一起“醒来”。洗过脸，姥姥会把浸过凉水的西瓜切开给我们吃。那时候的西瓜怎么那么甜啊，是那种凉凉的清甜，咬上一口，所有毛孔都畅快舒坦了。
下午仍是写作业、看书。吃过晚饭，我们三个会看一会儿动画片，六点半的时候再调到省台，那里有姥爷每天必看的天气预报。七点新闻联播开始后，姥爷看他的国家大事，我们几个会随姥姥到院子里乘凉。姥姥会拿着一个小马扎，坐在院门口跟邻居的老奶奶们唠嗑，各家来过暑假的孩子会在屋前那片空地上游戏玩耍，我们跳皮筋、转呼啦圈、骑自行车、打羽毛球，或者就是绕着圈疯跑，从来不觉得疲惫。八点多天渐渐黑了，黄金时段的电视剧也要开始了，人们收拾起小马扎，召唤各家孩子，回屋看电视去。
后来那片被当地人叫做“小二楼”的区域动迁了，人们搬到一条马路之隔新建的楼房，再后来“小二楼”被拆除，取而代之的是两栋高大的居民楼。我们美好的童年时光就此淹没在“小二楼”的灰尘瓦砾中。
住进楼房的姥姥姥爷依然那样勤劳、干净，衣柜里的裤子仍像从前那样被姥姥熨烫得裤线笔直，如同商场陈列架那般挂得整整齐齐。姥姥每天早上起来后，都要跪着擦一遍地，她说这样擦得干净。那时候六十岁左右的她身体还非常好，还能干得动这些“只有自己干才放心”的家务活。
我们几个孩子渐渐长大了，从初中到高中，寒暑假回来的次数也有限了，后来基本只有逢年过节才会回来。每次回来，看着路对面那两栋家属楼，总会很感慨，我们的童年一去不复返了，姥姥姥爷与“小二楼”有关的美好时光一去不复返了。