大脚少女
一九三二年，喜兰出生在东北的一个小县城。
那个年月，一个丫头的出生，对于绝大多数家庭来说，算不上什么大喜事，对一些家道艰难的人家来说，甚至可以算得上是累赘。
不过，喜兰是幸运的。她所降生的古家，虽不是大富大贵，但凭着父辈的勤俭持家，也地里有田，家中有粮，年终岁尾还能攒下些闲钱。
喜兰的父亲老古是个朴实的农民。黑红的脸膛，浓眉细眼，高个子，厚身板，走路风风火火，干农活是个好把式，为人随和，在邻里乡亲中很有口碑。
母亲刘氏细高个儿，鹅蛋脸，眉眼细长，乌亮的头发在脑后梳成光滑的髻，不惊艳，但耐看。幼年时便被缠了足的她，不能干什么重活，但厨艺和女红都极好，还十分爱干净，每天一大早起来便颠着小脚，颤微微地走来走去，把屋里屋外打扫得干干净净，烧饭做菜更是不在话下，闲时做做衣服、纳纳鞋底，有时候给同村人绣个花样儿还能挣几个零钱。老古对她很好，她很知足。
刘氏十七岁嫁到古家，五六年时间生了三个男孩儿。公婆自然欢喜，但刘氏和老古还是心心念念想要个女儿，也许是心中的念想被好心的神明听了去，在嫁到古家的第十年，喜兰出生了。在这之后，刘氏意外流产过一次，便再没有怀过孩子。
作为家中唯一的女儿，喜兰的地位甚至比三个哥哥还要高些，几个男孩子从妹妹降生的那天起，便被教育要保护妹妹，要对妹妹好。古家家教好，三个男孩子都很懂事，父母这么教，他们便也这么听，久而久之成了习惯，谁有好吃的好玩儿的，都第一时间拿给妹妹。
喜兰遗传了父亲爽快的性格和高个子，长得却更像母亲一些。五六岁的时候，就已经十分淘气，天天跟在哥哥们身后跑来跑去，混在男孩堆儿里活泥巴，玩打仗。
心心念念盼来的女儿长着长着却活脱脱成了个假小子，这让老古有些头疼，但还是疼爱，于是，一边头疼，一边纵着喜兰每天在家里家外蹿来蹿去。刘氏性子本就温和，很少对几个孩子大声呵斥，何况喜兰不过顽皮些，坏毛病却一点儿也没有，嘴甜又伶俐。看着女儿跟着哥哥们疯闹，她也只是微笑，甚至还有些羡慕，毕竟自己很小的时候不能这样自由自在地跑来跑去。
古家最先对喜兰的行为看不过去的是古老太太。
身为刘氏的婆婆，她当初同意将其娶进门，就是因为刘氏家世虽一般，但性子温和，手巧能干，一双小脚更是十分符合她心中“大门不出二门不迈 ” 的“好媳妇”形象。她自己就是个小脚老太太，并且深以为荣，她认为女孩子就是应该有个女孩子的样儿，能生儿育女，孝顺公婆，伺候好丈夫，操持好家务就极好，抛头露面那是男人的事。
在喜兰五六岁之前，她一直对刘氏很满意，可是现在，眼见自己的小孙女越来越疯，儿子和儿媳却没有任何约束的意思，她的心里总不是个滋味。更奇怪的是，自己的丈夫也是把这小孙女当个宝一样宠着，比对孙子都喜欢。喜兰每天“爷爷，爷爷”一叫，古老头就乐得不行，哪还有耳朵听她抱怨。
家里人的态度实在让她不太高兴。明里暗里也跟儿子儿媳妇提过几次意见，但刘氏只是笑笑，说句“知道了，妈”，儿子更是直接回一句“妈，你就别管了，我看喜兰这样挺好，闯荡，不受欺负。”
挺好？好个鬼！
经过一段时间的观察和思考，古老太太确信，导致喜兰到处疯跑的罪魁祸首便是她的一双大脚。这丫头遗传了她父亲的高个子，从小就比同龄的女孩儿高出一截，脚也大，每天“啪嗒！啪嗒！”地跑来跑去，那“啪嗒”声一步一步地踩在古老太太的心头上，让她很是心烦，这事儿得尽快解决，否则，这么个疯丫头以后怎么找婆家。
解决的办法，自然就是她自己和刘氏都曾经历过的缠足。缠足自然是痛的，那种疼痛对于彼时年幼的自己来说，也是心惊肉跳的，但从小就被灌输的传统思想，让古老太太觉得那种疼痛是一种无形的勋章，是如同嫁人、生子一样每个女子都必须经历的事情，是一份身为女人的荣耀。
虽然后来很长一段时间社会上流行放足，也不把缠足当成必须完成的事情，但她对此却十分不以为然，甚至对身边那些放了足的和没缠过足的女人颇有些鄙夷，“那么大的脚，还算是女人吗？”
基于对“三寸金莲”的执念，她给儿子娶了刘氏，恰好刘氏又很好，虽然好媳妇和“好脚”之间没有什么必然的联系，但是这份“恰好 ” 却恰好印证了古老太太“脚小才是好女人”的理念。如今喜兰也长到了可以缠足的年纪，身为祖母，古老太太认为自己有必要在喜兰成为“好女人”的路上助一次力。
主意已定，刻不容缓。她先是在一次晚饭的时候郑重地向丈夫、儿子、儿媳妇说了这件事，她说的信誓旦旦，其他三人却不置可否。尤其是儿子、儿媳妇，看那表情，似乎很是不情愿。果然，第二天，儿子找到母亲，说了自己和媳妇的决定不给喜兰缠足。理由有三：一是，如今早就不兴缠足了，上面还鼓励缠过足的女人放足，可见缠足不是件好事；二者，缠足太疼，自己和媳妇都舍不得孩子遭罪；第三， 缠完足行动不方便，喜兰那么活泼，出不了门岂不是要憋坏 。
“不缠足”这三个字已经让古老太太十分震惊了，儿子居然还能“一二三”地说出道道，她十分不悦。在她心里，女子“缠足”，相夫教子，天经地义，这份执念早已根深蒂固，如今自己的儿子、儿媳居然要来撼动、甚至将其连根拔起，这怎么能行？绝对不行！
其他人不同意，她便自己想办法。她早早地从前院的吴家大婶那里弄来了两大团白布，藏在自己炕上的柜子里，又以自己睡不着觉为借口，偷偷地找村里赵大夫给开了点儿管睡觉的药。接下来的日子便是等待合适的时机。
终于，这天下午，丈夫和儿子都下地干活了，儿媳妇被李家媳妇叫去帮着缝被子，家里就古老太太和四个孩子。古老太太把喜兰拽到一边，说，“一会儿让你哥哥们出去玩儿，奶奶有好吃的给你，你吃完再走。”喜兰不知这里面的缘故，高高兴兴地守在奶奶身边，看着哥哥们跑出门也没跟着。
古老太太把早已磨成粉末的药混在一杯糖水里，又拿出几样事先准备好的蜜饯儿。喜兰欢欢喜喜地吃着，又把糖水一饮而尽。二十多分钟之后，便揉着眼睛说“奶奶，我困了。”
古老太太把喜兰抱在怀里，没过多久就哄睡了。其实一开始，她也是很担心的，给小孩子吃这药，也不知道放多少分量，多了怕孩子有个三长两短就得不偿失了，放少了又怕不起作用。现在，看着喜兰在怀里呼呼大睡，她的心稍微定了一些。
老太太把喜兰抱到自己屋的炕上，脱下孩子的鞋袜，从柜子里抽出那两团白布条，趴在炕上朝窗外看了看，没人！便赶忙一手拎起喜兰的右脚腕，一手握着右前脚掌就往里掰。谁知道还没等听到骨头断掉的脆响，喜兰尖利的哭叫声却穿透了她的耳膜。
还没等古老太太反应过来，喜兰早已一骨碌从炕上爬起来，缩在柜子和墙的夹角中，手捂着脚，满眼惊惧，大声哭嚎。
古老太太伸手就要拽喜兰，可喜兰却一扭身，蹿下了炕，趿拉着鞋冲出屋外，没跑几步，便迎面撞上了个人。
在李家被子缝了一半儿，白色的线就没了，刘氏想起自己那里还剩了不少，就回家取，谁知道一进院子，就听到喜兰的哭叫声，她着急地颠着脚快走几步，就被从婆婆屋里冲出来的女儿撞了个趔趄。
喜兰见来人是妈妈，便站住不再跑，哭嚎声却比刚才更响亮了，边哭边喊，“奶奶是坏人！奶奶掰我脚！奶奶要弄死我！”
听到这话，刘氏就明白了个大概。看着喜兰满是泪水的小脸，听着她那撕心裂肺的哭喊，刘氏心疼极了，她赶紧蹲下身，看女儿的脚，红肿一片，她试探着捏捏那只刚刚有过惨痛遭遇的脚，应该是没伤到骨头。刘氏稍微松了口气，眼泪却噼里啪啦地从眼眶里落下来，她站起身，刚要进屋和婆婆理论，却看见婆婆不知道什么时候已经???站在门口，讪讪地看着她，脸红一阵儿白一阵儿。
刘氏气得满脸通红，张了几次嘴，却还是闭上了，最后说了一句，“妈，你怎么能干这事啊！”说完便抱起还在大哭的喜兰，强忍着自己那双脚带来的不便和不适，进了自己的屋子。
虽然古老太太不想再提，但这事还是被傍晚下地归来的丈夫和儿子知道了。丈夫指着她破口大骂，骂她“老糊涂，居然为了缠脚给孩子喂药，简直是伤天害理！ ” 一向孝顺的儿子也第一次翻了脸，在回屋之前撂下一句话：“我们喜兰这辈子都不缠脚，想咋疯就咋疯，谁要是再打缠脚的主意，亲妈我也不认！”
古老太太羞愤地哭了一晚上，大骂儿子不孝、媳妇不懂规矩、丈夫老糊涂，却也没能改变事情的走向。后来，缠足一事便不了了之。
这件事情对喜兰的影响，也仅限于那一个下午瞬间的剧痛和哭嚎造成的嗓子沙哑，没过几天，她又笑闹疯跑在哥哥们的身后，一双大脚继续“啪嗒！啪嗒！”砸在各个角落。
在古老太太幽怨又无奈的眼神中，喜兰一路“ 啪嗒 ”着长大，后来，长大成人的喜兰一直穿着40码的鞋。
隔壁老孟
古家隔壁住着一户姓孟的人家，搬来十几年了。
男主人老孟和老古年纪相仿，和老古典型的农民形象不同，他是个颇有些文气的中年人。读过书，搬来的时候，除了几样家当外，还有两大箱书，这曾经在村子里引起了不小的轰动。据说老孟之前在老家当过几年教书先生，搬到这里后，便一直在村里做会计。
老孟的父母走得早，只有一个哥哥在山东老家，多年不来往，已经失去了联系。妻子在小儿子三岁的时候便病逝了。这么多年，他一个人拉扯着一个女儿、两个儿子生活。所幸他父母去世的时候分给他不少的积蓄，再加上他做会计收入尚可，生活还过得去。
老孟的性格十分温和，话不多，总是笑盈盈、和和气气的。会计工作需要的细致耐心他都有，再加上一手好看的字，村里的人都说老孟是个有才的人。平时村里总有人来托老孟帮忙写信，给钱他也不收，说不算什么大事。过年的时候，老孟也总是提前裁好厚厚一沓红纸，挑吉祥的句子写成对联，村里谁喜欢便拿去，同样分文不收。于是，老孟在村里人的口中就成了“有才的好人。”
老孟的小儿子凡江，比喜兰小三岁，年岁尚小，眉宇间却透着些老孟的文气。三岁便失去母亲呵护的他，十分依赖大自己七岁的姐姐凡湘，每天安安静静的守在姐姐身边，听姐姐给自己读小人儿书，有时也坐在院子的角落里，看哥哥凡河同隔壁古家的孩子追逐打闹。
在那一群玩闹的男孩子中，还混着一个女孩儿，当然，如果不是她的红衣服、羊角辫儿，大概凡江也不会发现那是个小姐姐。他一直认为女孩儿都是像姐姐凡湘那样安安静静的，或是帮父亲择菜、喂鸡，或是坐在角落里读小人儿书。而男孩堆儿里的小姐姐，简直让幼小的他开了眼，她居然比哥哥还像男孩子！
小姐姐会爬树，在那一群孩子中，她爬树的速度数一数二，手抱住树干，身子一蹿，双腿一盘，“蹭蹭蹭”几下子便爬到院外那棵大柳树的顶上。凡江坐在自己院中，仰头看着坐在枝杈中央随意荡着双腿的小姐姐，既惊讶又羡慕，哥哥凡河都爬不上去的树，她却能，真是神了！怕不是猴子变的吧！
小姐姐跑得快，院外那条土路上，她总是冲在前面，有时候头上还戴着一圈柳条帽，手里挥舞着根木棍儿，“嗖嗖嗖！”跑过来，冲过去，身后扬起一阵烟尘，有几个胖男孩儿总是在那“灰沙阵”中喘着粗气、咳嗽着跟着，却始终“望尘莫及”。
小姐姐还会打架，凡江曾亲眼见证一阵扭打过后，她把哥哥凡河掀翻在地，还踩上几脚！天哪，要知道，哥哥可是比她高出一个头！看着哥哥哭咧咧地回家告状，他都替他丢人，真想冲出去报仇。可是哥哥都打不过的小姐姐，自己就更不可能打得过了，虽不甘心，也只能暂时忍下来。
类似的“事迹”，不胜枚举，在幼小的凡江眼中，这个小姐姐......好神气，也好可怕！于是，每次遇见她，凡江总是躲在父亲或者姐姐的身后，探出头偷偷观察她，不说一句话。后来，他从姐姐和哥哥的交谈中得知这个“可怕”的小姐姐叫“喜兰”。
年幼的凡江一直都知道喜兰，很厉害，很不好惹。
小孟怕喜兰怕的够呛，老孟却很喜欢这个小丫头。
说来也奇怪，在她身上，老孟仿佛看到了自己早逝的妻子的影子。亡妻王氏也是这样的性格，大嗓门，做事爽快麻利，说话从不拐弯抹角，相处起来简单自在。老孟觉得如果能和妻子这样一直到老，看子孙满堂，这辈子也就圆满了。却没想到，风风火火的妻子的一生也如一阵风一样，来去匆匆。