祁舟什么都没问，只说还?要住院观察一段时间, 后面还?有两到三?个疗程的高压氧。

姜守言不想住院也不想吸高压氧, 他觉得没有必要。

祁舟黑漆的眼睛看了他一会儿, 平静地叫了他的名字：“姜守言, 你是我亲手抢救回来的。”

姜守言垂下眼, 没办法再多说一个字。

或许是刚在生死线上徘徊了一圈，他那段时间的心情很?平静，还?和氧舱里的另一个病友成了搭子?，偶尔会在楼底下的小花园里逛逛。

后来病友出院了，再后来姜守言也出院了。

但出院了高压氧也还?没断, 祁舟生怕他会变成傻子?，摁着?他吸够了三?十天的氧，期间姜守言申请了签证，处理了外婆的后事，捧着?骨灰盒回了老家，埋在了后山的地里。

这块地在他母亲死后就荒了，现在垒起了两块坟包。

签证办下来那天刚好?到六月，姜守言靠在病房的窗边看着?晒到花园里的太阳。

他因为一次突发性的晕厥又进了急诊，做了全套检查后只查出来了营养不良。

身后传来脚步声，姜守言举着?他的吊瓶回了头。

祁舟今天调休，姜守言最近见多了穿着?白大褂的祁舟，看着?短袖长裤的他还?有点不适应。

“结果都出来了，打完这瓶我是不是能出院了？”姜守言晃了晃手里的吊瓶，表情如?常地问。

祁舟看着?他苍白的面色和瘦削的脸颊，突然?有了个其他的猜测。

不怪他发现的晚，姜守言实在太能藏了，除了那次爆发性烧炭后，他再没有其他的反常行为，乖乖地住院、吸氧，回公司上了段时间班，提出离职，交接工作。

或许每天见面真的很?容易让人忽视许多外貌上的细节，也可能是工作太忙又或是心理阴影过大，让祁舟没办法长时间盯着?姜守言看，直到今天他才猛地发现，姜守言瘦了很?多。

他这段时间的安稳和秩序更像是回光返照，交代后事。

“你……”祁舟见多了死亡，此?刻却没办法开口把那个字说出来，只迂回道，“我们医院心理科也挺不错。”

姜守言脸上还?是没有多余的表情：“我没病。”

他似乎知道祁舟原话想说什么，笑着?补充道：“我只是想死。”

祁舟看着?他的笑容，在空调房里惊出了一身冷汗。

他开始想办法劝姜守言去看精神科，姜守言嘴上还?是那句我没病，脸上表情也很?平静，照常出门，照常吃饭，没有一点消极的行为。

正常到让祁舟开始对?自己产生怀疑，那天听到的那句话是不是幻觉，是不是自己疑心病太重了，直到后来某天，他收到了姜守言发来的一张机票照片和很?长一段微信消息。

他连呼吸都静止了，电话拨打过去提示对?方?已?关机。

祁舟抿着?嘴唇，一遍又一遍看着?那段微信消息，姜守言从来没好?过，他太过安静，安静到让人很?容易忽略他其实一直都在承受痛苦。

他一次次崩溃又一次次重生，最后被遗像框进了长夜，再也走不出来。

脸颊突然?被温热的指腹轻轻碰了碰，姜守言回过神。

程在野注视着?他那双空洞流泪的眼睛，轻声说：“我们离开这里吧，姜守言，我们先换个地方?住。”

姜守言有点反应不过来，顿了许久才艰难地问出三?个字：“为什么？”

程在野：“因为这个地方?让你感到难过，让你觉得不舒服，你需要先换个环境。”

姜守言想问这不是逃避吗，他好?不容易才决定?要回来，可这句话太长了，他连开口都觉得费劲。

程在野就像是能猜到他想说什么，温声解释：“这不是逃避，只是暂时换个环境，等你好?一点了，能接受了，我们再回来。”

程在野拉着?姜守言的手放到了姜守言心口上：“你先得是你自己，才能去想其他的。”

姜守言有点听不明白，但好?像又有一点醒悟，他感觉自己的长夜撕开了一条微弱的口子?，光亮温和地映在他眉眼上。

客厅的窗帘还?拉着?，姜守言下巴支在膝盖上，看见程在野在手机上点了几下，然?后站起身对?他说：“房子没那么快能租到，我们先去酒店。”

他重新收拾了两个箱子?，装了合适的衣服，最后拖着?两个箱子?回到客厅，问姜守言还有什么需要带的吗？

姜守言手指晃着?沙发旁边的灯泡，背后的蝴蝶在昏黄的灯光里晃动着?翅膀，回国的很?长一段时间里，姜守言会看着?这片蝴蝶墙入睡，梦里偶尔会出现程在野浸在阳光里的笑容。

这间房太昏暗了，他有点不敢去看程在野的眼睛。

姜守言不说话，程在野就抱着?他耐心地等，直到姜守言带着?哭腔的声音响起：“我是不是很?没用?。”

程在野蹭了蹭他的头发说：“你只是生病了。”

程在野订的酒店既近也远，近得开车五分钟就能到，远得看不见姜守言原本的小区和外面那条长长的江水。

姜守言在酒店住了三?天，程在野带着?他换到了新租的房子?里。

或许是刚换了新的环境有点不安，又或者是看着?程在野忙前忙后的身影有种说不上来的感受，姜守言坐在飘窗上，看着?底下垫着?的程在野的外套，突然?有点难过。

程在野铺好?了床，走过来摸了下他的头发，问他：“怎么了？”

姜守言说：“没怎么。”

程在野摸了下他的眼睛：“姜守言，别撒谎。”

姜守言眼泪瞬间就沾湿了他的指腹，他雾着?一双眼睛，看着?程在野说：“我有点难过。”

程在野坐在床边嗯了一声：“哭也没关系，情绪本来就不是用?来控制的。”

姜守言歪着?头看了他好?一会儿，眼泪落下来的瞬间，他揪住程在野的衣领，吻了过去。

第53章 是家 “我爱你。”