寒食清明，常多风雨，词上片先写出这一特点。起头说“暗柳”，固然由于时间大概已是傍晚，也因为柳树被雨所笼罩；“啼鸦”也显得可怜。虽有雨而仍着“单衣”，见其时已寒消转暖。“小帘朱户”，当指其居屋对着庭院的门户。正值院中“桐花”已开季节，姑“伫立”以观景。“静锁一庭愁雨”，至此，才点出“雨”来。面对潇潇暮雨、寂寂庭院，一时无处可去，不觉落寞生愁。写出景物、气氛和心态。接着便单就雨说，“洒空阶，夜阑未休”，但闻空阶滴沥之声，自昼至夜，直到“夜阑”更深，总不绝于耳，人之不寐，可想而知。温飞卿《更漏子》云：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。”除秋霖春雨之别外，几乎就是此词的境界。然接“故人剪烛西窗语”一句，又转而为李商隐“巴山夜雨”心情，烦愁时能旷达地想到日后相聚。“故人”，即指妻子。不过这样借人诗意，抒己情怀，毕竟不能显豁酣畅，因而又有“似楚江”三句，把自己少年时初离家乡，风雨夜独宿江头的情景来作比，词笔曲折变幻。眼前“羁旅”之愁，居然在提到早年事中点明，也大大出人意表。周济评其“奇横”，当是指这些地方。

下片一开头先下“迟暮”二字，一顿，由开而阖，兜转到正题上来，所指既是春光，更是自身。汴京繁华地，岂无“嬉游处”？为什么不寻乐以遣愁呢？这一层是必须说的。这样就点出“正店舍无烟，禁城百五”，正值街市寂寥的寒食节来。寒食与思家常相关连，这也成了传统意象，如唐诗无名氏之作云：“近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”既无意趣，只好“旗亭唤酒”，当一回高阳酒徒。再写下去似乎会更感伤消沉，事实却不然。词人一转笔将思路引向家园，其间虽有惦念和牵挂，但更有期望和憧憬，态度是比较乐观的。“桃李自春”是现在，有此四字，才可说“到归时，定有残英”。残留的花朵仿佛是一种象征，象征迟暮之人仍有足以自慰的美好生活。“小唇秀靥”，即“剪烛西窗”之“故人”。“今在否”，其实只是“应无恙”的意思，并非真的担心她是否随人去了。想到花只作想到人的陪衬，人是主，花为次；但末了偏又不提人而只提花，构思遣词，竭尽吞吐含蓄之妙。

六　　丑

周邦彦

蔷薇谢后作

正单衣试酒① ，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国② 。钗钿堕处遗香泽③ ，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜④ ？但蜂媒蝶使，时叩窗槅⑤ 。　　东园岑寂，渐蒙笼暗碧⑥ 。静绕珍丛底⑦ ，成叹息。长条故惹行客⑧ ，似牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻⑨ 。终不似一朵钗头颤袅⑩ ，向人攲侧。漂流处、莫趁潮汐? 。恐断红、尚有相思字? ，何由见得？

【注释】

①试酒：初尝新酒。《武林旧事》记宋代春末夏初时有尝新酒的习俗。　②“夜来”二句：说风雨花落。楚宫倾国：以美女喻花。　③钗钿：喻花的落瓣。　④为谁：谁为。　⑤窗槅：窗格子。　⑥蒙笼：草木茂盛的样子。暗碧：指绿叶。　⑦珍丛：指蔷薇花丛。　⑧长条：指蔷薇的枝条，有刺，易勾人衣服。　⑨巾帻：头巾。　⑩颤袅：轻轻颤动。　?潮汐：早潮叫潮，晚潮叫汐。　?断红、相思字：以红叶比红花落瓣，用红叶题诗故事。范摅《云溪友议》：唐宫女题诗于红叶上，顺御沟流出宫外，被人拾得，后结成婚姻。其诗云：“流水何太急，深宫竟日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”

【语译】

正是换单衣、尝新酒的季节，我恨羁旅他乡的日子里，大好时光都浪费了。我真希望春天能稍稍停留一下，可是春天的归去就像飞鸟经过一样，一去全无踪影了。我问蔷薇花到什么地方去了呢？原来是夜间的一场风雨，埋葬了这楚国宫中的绝色美人。她那金钗、花钿纷纷坠落的地方，留下了阵阵芳香，胡乱地点缀着桃树下的小径，轻轻地翻动在柳荫路上。有谁会多情地替她惋惜呢？只有当过她媒人和使者的蜜蜂、蝴蝶，还不时地飞来，敲响我的窗格子。

东园里一片寂静，草木渐渐茂密，绿叶深暗。我默默地绕着凋零殆尽的蔷薇花丛行走，只能叹息不已。它那带刺的长条故意招惹着过往行人，好像是在拉住你的衣服，要向你诉说她内心无限的离情别恨。虽然还有残留的小花，能勉强地摘下插在头巾上，但终究不如曾见过美人头上的那一朵盛开时的大花，在钗头微微颤动，沉甸甸地偏向一边。落花漂流于水上，不要随着早晚的潮水去才好。恐怕那红色花瓣上还写有相思的字句哩，要是流走了，怎么还能看得见呢？

【赏析】

这是周邦彦的一首代表作。题意是追惜蔷薇花的凋谢，其实也借落花自抒宦游羁旅，光阴虚度，青春逝去的落寞情怀。

词开头写春去。“单衣试酒”，是春暮，点了时令；又是消愁，也点了人事。“怅客里、光阴虚掷”七字，是作词的本意。发端便用“正”字“怅”字，使句意覆盖全篇，贯注始终。“愿春暂留”是不忍“虚掷”，“春归如过翼”是竟成“虚掷”。“过翼”喻其迅速，而“一去无迹”更说到尽头，不留余地。这十三个字词意曲折回旋，包括无遗，故周济说它“千回百折，千锤百炼”（《宋四家词选》）。话既说尽，以下本难接续，然词人能举重若轻，只以“为问花何在”五字唤醒题旨。“花何在”正为“无迹”而发问也。此无中生有、绝处逢生手段，突兀而绵密，谭献说他是“搏兔用全力”（《谭评词辨》）。“夜来风雨，葬楚宫倾国”，人多谓从孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”或温庭筠“夜来风雨落残花”诗意化出，殊不知词意之妙全在设喻以埋葬绝世佳人作比，否则风雨落花不过常语，又何其多多也。韩偓《哭花》诗云：“若是有情怎不哭，夜来风雨葬西施。”这才是其真出处。词更有特色的是所设比喻能连下六句，直贯到上片结束：美人既死，则钗钿委地，任其狼藉于桃蹊柳陌间而无人管，只有“蜂媒蝶使”还常来“叩窗槅”以探询她的去处。这种设喻方法，唯东坡诗中有之，如其《守岁》诗云：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮？况欲系其尾，虽勤知奈何。”

上片说花落，只是虚拟泛写，不待眼见而后知；至蜂蝶叩窗，则引出过片写步出室外于“东园”探寻，故是实写。所谓“岑寂”，用意不在说园内无人，还是写春去“无迹”，是与蔷薇花丛前蜂围蝶阵乱纷纷，春意喧闹恰好相反的境界。花已落去，绿叶浓暗，唯静绕花丛兴慨而已；“成叹息”，仍遥应“怅”字。花谢而只剩“长条”，荆棘钩住衣服，而设想其“故惹行客”、“牵衣待话”，与人一诉离别之情怀。词人深情所至，使无情之物，亦似有情，造境奇妙。因欲话别而偶见枝上尚存残花，无迹而忽然有迹，亦出人意料的想像。“残英小”，本不足以簪巾帻面“强”簪之，是“愿春暂留”的体现，然而又毕竟不能与盛开时美人钗头的艳花相比。这才无可奈何地醒悟到春天真的过去了。叙来一波三折，“颤袅”、“欹侧”，用词极准确而有表现力。最后又移来红叶题诗故事，用以“追惜”“断红”，造成春之归去亦如落花趁潮汐，奔流到海，一去不回的效果。这又道人所未道。总之，“不说人惜花，却说花恋人；不从无花惜春，却从有花惜春；不惜已簪之残英，偏惜欲去之断红”（周济语）。词境时时发新枝奇葩，故蒋敦复云：“清真《六丑》一词，精深华妙，后来作者，罕能继踪。”（《芬陀利室词话》）

夜　飞　鹊

周邦彦

河桥送人处，良夜何其① ？斜月远坠余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会② ，探风前津鼓③ ，树杪参旗④ 。花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。　　迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见⑤ ，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳，影与人齐⑥ 。但徘徊班草⑦ ，欷歔酹酒⑧ ，极望天西。