沈祁茫然地睁了睁眼，自己的手就已经被青年无情地推了回去。指尖上还残留着一点属于他的温度，很淡。并且转瞬即逝。

没有下次了。

这是沈祁早已知道的惯例。时楚生口中的“下一次”是真的没有下一次，这永远只是一则安慰小朋友的，轻飘飘的谎言。

不久之后，祁娟就在沈祁的搀扶下艰难地下了楼。她表现得比沈祁这个当事人还紧张，一直搀着儿子的肩絮絮叨叨地叮嘱着什么。

时楚生把番茄牛腩面盛好，水雾之下青年的一双眼灵动而稚气：“快来吃啊，今天是番茄牛腩面哦。”

祁娟笑着应了一声，而沈祁则是搀着她的轮椅，一时间有点恍惚。

“对了，幺儿，”祁娟轻声叫他。祁娟作母一向严肃，一般叫沈祁就是叫他的大名，这次却罕见地叫了他一声亲密的称呼。

“大学想好考哪里吗？”

沈祁把她的轮椅放下来，头也不抬道：“在京城。”

祁娟听到他的回答满意了：“那就好，我儿子就是有志向！咱们去考清华北大，要让你爸爸和沈家那边的人看看，我祁娟养的儿子才是最优秀的！”

桌子对面的长发青年还在安静地盛汤，长长的额发落下来，令沈祁根本看不到他的眼睛。沈祁耳朵边是祁母嗡嗡嗡的声音，眼睛却死死地盯着青年，一眨不眨。

“哥。”

听到沈祁喊他，时楚生回过头来，一双桃花眼里安静得像湖水：“怎么了？”

沈祁咄咄逼人：“我考清华北大你怎么想？”

“怎么想？”时楚生反问了他一句，然后就笑吟吟地替他答了接下来的部分，“那肯定是恭喜啊，我旁边终于出了一个状元了。我会给你包8888超大红包庆祝的。”

“……”沈祁拿着勺子，然后继续不死心地追问：“你……除了给我包红包还要对我说那种，什么来着？”

“你去京城的时候我会开车送你的。”时楚生说。

沈祁还要说什么，好在旁边的祁娟及时打断了他：“好了别说了，以前初中就天天哥哥哥哥的喊，你还记得你半夜跑出去找你哥然后被我拎回来打了一顿那件事情吗？看来长这么大还是个没打熟的小崽子。”

除了木着脸一言不发的沈祁，其余两个人都咯咯咯地笑了起来。

祁娟又说了一会沈祁的童年趣事，她对儿子要求高，能说出他小时候的事情也是乏善可陈。她没说多久沈祁就罕见地催促她吃了就赶紧走。

临走前沈祁又在吧台上发现了一束栀子花。洁白的花瓣颤抖着，干净的露水沿着嫩绿色的纹路流到铮亮的木质桌子上。

它的倒影映在一旁的高脚杯中，晶莹得就像一颗谁流下的泪珠。

沈祁的目光被那束花吸引了去，他忍不住伸出手来，粗暴地摆弄着花束的飘带。

这是谁给他的？

沈祁的手指捏住颤动的花瓣，娇嫩的花瓣在少年手中颤抖着，呻吟着，黏腻的汁水从他的手中流出来，打湿了他的指尖。

“你在干嘛？”

沈祁肩膀一抖，他没动。紧接着背后传来了清脆的脚步声，他的长发在他的鼻尖一闪而过，他的呼吸铺洒在他的颈间。

沈祁站在他旁边，手上仿佛都失去了力气，任着青年把那束花抽走。

青年的袖口往上挽去一截，那束被摧残的花转瞬间就被拿到了他的手中。他转了转，栀子花绿色的倒影衬托着他的指尖，花瓣的倒影落在了他手心里。

下一秒，整束花在他的手中旋转而落，时楚生看了看那束花，评价道：“肯定又是谁送给我的花，庸俗死了。”

那束栀子被人无情地甩到垃圾桶里，时楚生只是拍了下手，好像在拍什么不存在的灰尘：“走吧。”

“好哦！”沈祁攥住时楚生的衣摆，语气非常高兴，“我们走吧。”

之前的小郁闷被时楚生扔花的行为哄得烟消云散，沈祁小心翼翼扯着他的衣服跟在他后面：“哥，我今天的考场在二中，你别把我送错了。”

时楚生试图甩开他，但未果，他很无奈地说了一句：“我怎么会记错呢，我可是你哥。”

“那你暑假可以教我学车吗？”

临近高考，沈祁非但看起来一点都不慌乱，整个人的话题也是天马行空地乱跳。

“可以。”

沈祁再接再厉：“那你暑假可以教我做菜吗？”

墙壁上信号不良的灯光闪烁着，眼前的那点光跟着外面的太阳比简直不值一提。马上就要出去了，沈祁看着上面鲜艳而混乱的涂鸦，突然很想和时楚生就呆在这里，直到天昏地暗。

可惜他们没走几步，就看见了已经等在外面的祁娟。

在分开手的前一秒，沈祁小声地快速说了句“你愿意嫁给我吗”，然后在光明铺天盖地朝他们洒落的前一秒钟，时楚生回答道

“可以”。

“哎，就是这里了吧，二中？”

现在是早上七点多，二中外面已经陆陆续续停了不少车子。学校门口有几个交警在执勤，拦着车不让靠近学校门口。

时楚生往周围看了一眼，随意找了个犄角旮旯把车停下。下车的时候，祁母就抢先说：“这地方太小了，我就不下去了免得卡轮椅。”

她又看了一眼坐在前排的儿子：“幺儿，高考加油。”

沈祁没有回头，随着“咔哒”一声，他低着头把身上的安全带解开。

“嗯。”

沈祁的后脑勺很圆，因为学校强制的要求留着寸头，里头小小的发窝打着旋，在头顶处汇聚成一个白色的发旋。

他小时候就很沉默寡言，晚上因为怕黑了就会敲她的门，然后她会看见什么呢？她会看见这孩子有一双近似于野兽的眼睛，里面让她恶心的棕色的漩涡翻滚着，就在这种晚上静静地看着她。