这会儿冷炽趴在阳台上，看它玩弄一只倒霉的老鼠，顿觉自己的担心多余。

于是他挂念的事就只有一件，耿京川联系过几家唱片公司，至今还没有一家给出回复。

他回想起四个人在那些公司里诚惶诚恐的样子，内心忐忑却绷着脆弱的尊严，仿佛第一次被自己投喂的猫。舞台上的英雄气概在这里毫无用武之地，所有走进接待室的乐队都像被挑拣的货品，要么被精美地包装，要么被丢进垃圾桶。

半个月过去，冷炽的心气也泄得所剩无几，用他自己的话说，“颓得晨勃都没了”。耿京川乐观依旧，但沉默的时候，冷炽也能看出他的侧脸上带着淡淡的失落。

他抽完一支烟，从阳台回来的时候，耿京川正在打电话。看不出是什么电话，因为他脸上没有表情，声调也没有变化，只是偶尔说声“好”或者“行”。

八成是接了活吧，冷炽想。没有演出的时候，耿京川也接点配器的工作，有时候他也会去串场，替其他乐队不能上台的吉他手干活。这种活没有收入，却能交朋友，能联系到这几家公司，朋友的推荐功不可没。

“哥，”冷炽晃进自己的房间，拎起一把吉他，“我觉得你那段间奏还得改，大二度改小二度，更有一种……什么来着？对，压迫感。我弹给你听听。”

他本打算在排练室聊这个话题，可耿京川看上去心情不太好，他就想打个岔，切换心情。他把原版和改动版各弹一遍：“就是这么个意思，你感受到了吗？”

耿京川没接话，依然面色凝重，让冷炽心中一沉难道是又吹了一家？

片刻之后，他嘴角一扬：“找身见人的衣服，下午去星空唱片。”

“什么意思？”

耿京川已经笑起来：“还能什么意思？”

冷炽立刻扔下吉他跳起来，扳住他的脑袋，佯装要扭断他的脖子：“操，你会忽悠人了。”

耿京川握住他的胳膊，顺着用力的方向绕到他背后，交换了两人的位置。冷炽后背靠着耿京川的胸膛，反被他箍在怀里。他感到耿京川的鼻尖和嘴唇擦过后颈，热气吹拂着耳垂，一时间世界如同静止。

“陪我一起去吧。”耿京川的双臂收紧，脸颊也贴上他的耳侧。

冷炽心中有一万个冲动想和他接吻，可他笑着转过身，却说出另一句话：“不先来一炮庆祝庆祝？”

耿京川一个背跨把他放倒在地。

星空是业内有名的唱片公司，隔着几条街就能看到它所在的写字楼。阳光被玻璃外墙一反射就变得傲慢扎人，让人自惭形秽。

“牛逼闪闪啊。”

冷炽话里有话地调侃，随耿京川走过自动门，乘电梯上到五十层。

负责接待的是个年轻的女员工，梳着一丝不苟的马尾，被收腰西装、铅笔裙和八厘米高跟鞋绑架着身体，看上去像个刻板的塑料模特。

除了录音棚，器材室和接待室稍微有点唱片公司的感觉，其他地方和普通公司没差别。员工风格也和女员工一样，男的女的都被圈在自己的格子里，要么在敲电脑，要么在打电话，忙着冷炽和耿京川看不懂的东西。

音乐归音乐，生意归生意。乐队负责艺术，公司里只有生意，女员工公事公办的态度也表明了这点。

她敲开会议室的门，长桌边只坐着一个穿休闲装的中年男人。

“赵总，来了。”

女员工把他们引到会议桌，到饮水机边接了三杯水，然后离开房间。

被称为赵总的男人和他们寒暄一阵：“今天只有你们两个啊？”

耿京川点点头：“如果今天能签，我立刻让他们过来。”

“不急，”赵总示意他们坐下，推过去一份文件，“我回去又听了几遍，让底下的人做了评估。”

他看了一眼耿京川和冷炽：“说实话，如果在我们这儿出专辑，你们的作品是不盈利的，我可能还要搭进去一点。”

意料之中的回复。

有些公司只派助理应付他们，有些当场拒绝，星空至少认真对待了。

耿京川翻翻那几张纸，皱眉道：“这些事您在电话里就可以说。”

“我请你过来，当然不只是给老盛面子。”赵总摆手，“我个人很喜欢你们的音乐，也希望能把它做成唱片。但这不是我一个人的事，外面那么多员工你们都懂，我就不废话了。咱们今天就是一起讨论，有没有两全其美的办法。”

“赵总有思路？”

“我嘛，接下来的话我和许多人都说过。”赵总讲究地放慢语速，“有些人接受了，有些人坚持自己的想法。那些和我想法一致的人，现在混得都不错。个性固然要保留，群众的口味还是要兼顾的。”

耿京川和冷炽默契地沉默。

“你们不用担心，我的意思不是让你们也改唱流行。只是稍微做一点调整，”赵总捏着食指和拇指，“一点点。”

“怎么调整？”

赵总直起身子，把早已准备好的一套话抖出来：“咱们只需要把太激烈的东西淡化一点，照顾一下群众的接受度，比如那什么乐队的流行摇滚，就很不错嘛。在摇滚音乐里，他们的销量很不错了。你们的形象气质比他们都好，尤其是小耿，长得那么精神，是吧？”

他从手边的一堆文件里抽出一盒CD，封面上印着几个摇滚不摇滚，流行不流行的长发小青年。主唱脸上写满老子天下第一，抬手指着镜头，后面几个人面无表情，或是捂着心脏，或是单膝下跪，看上去都不像正常人。

冷炽脑子里飘过两个字，傻逼。

别说耿京川，卫卫和巴音都不能答应，把自己弄成这样去搞流行，还不如去街头摆摊画像丢不起这个人。

赵总似乎料到他们的反应，又或许是他游说过无数和他们一样的乐手，很快搬出另一套说辞。依然是老调重弹，劝他们向市场妥协。

“老盛的想法和我一样。你们看他，既成功，又不耽误‘摇滚’。别钻牛角尖。”

耿京川低头不语，冷炽知道他不可能被说动。

倒不是他清高，这种活法就不是他的本性。与其说他热爱摇滚乐，不如说他热爱这种生活，台上既是表演，也是真实的自我。耿京川最恨虚伪，他厌恶一切装腔作势。从前迫于生计，他演过许多俗歌，即使干这种活，他也保持着最大的真诚，认真弹奏每个音符。让他把发自内心的创作变成拿腔拿调的表演，不如杀了他。换做自己，卫卫和巴音也一样，无非是拒绝方式不同。

面谈的结果很不理想，聊到最后，冷炽明显感觉到耿京川在压着火。离开会议室前，赵总留耿京川单独谈了一会儿。

冷炽在走廊闲逛，打量着无处不在的秩序。接待自己的姑娘坐在自己的桌边，一会儿敲敲电脑，一会儿在本子上写写画画，像一颗忙碌的齿轮。

他忽然想通了自己当初为何逃离“正路”，投身艺术。那是一方净土，远离束缚和伪装，只有自由和真实。