好好猛地抬起头。张其稚继续说：“今天我还带来了一份礼物。这份礼物是我和刘成雅的哥哥，陈以童，也就是著名艺术家立里为学校创作的一幅画。”

两位场工把画拿上了台。画的左上角有一个小女孩举望远镜望着底下模糊又拥挤的学校操场。操场上堆满了孩童玩具、废报纸、家具，甚至有一个小小的人造池塘。池塘里长满了水仙百合。

张其稚说：“这幅画的名字就叫《好好》。”

他朝坐在第三排发愣的好好眨了眨眼睛，继续说：“我们哥哥说，希望刘好好小朋友在学校里好好生活。”

好好扁了下嘴哭了。

坐在张其稚车上回家的时候，好好还在哭。她甚至都不知道自己为什么哭。她从小不是那种爱哭鼻子的人，神经又很大条。

张其稚把抽纸盒扔给她，骂道：“停一停啊，都快缺水了我看你。”

刘好好打着哭嗝说：“停一下车。”

张其稚把车靠边停下了，问说：“怎么了，哪里不舒服？”

好好指了指车窗外，问：“能给我买杯关东煮吗，我哭饿了。”

几分钟后，好好举两杯关东煮，另一杯打算送给陈以童。

陈以童闻了闻关东煮的杯子，搁在画室地板上。好好不满地说：“你干嘛不吃啊，这个很好吃的。”

陈以童说：“不爱吃。”

张其稚换了套家居服出来，靠在门框边问陈以童：“今天想看哪部纪录片？”

陈以童说了个名字，张其稚点头，转头去客厅。好好把那杯关东煮又拿起来，自己开吃了。

她挤在沙发边，贴着陈以童边吃边看纪录片。陈以童被她挤得难受，有点生气地喊张其稚。张其稚也坐下来，问好好：“这位小学生，快十一点了，你到底要在两个陌生男人家里呆到什么时候？”

好好嘴里塞着鱼丸，叫道：“你是我哥哥，童童是我哥哥啊。我要陪哥哥看电视。”

张其稚叫道：“刘成雅你脸皮有钢板那么厚啊。”

好好满足地晃晃小脑袋。

陈以童抱着自己的腿，快被他们两个挤到沙发边缘。投影上，巴西摄影师正在北极拍摄海狮。冰面上堆满了滚成一团的海狮。张其稚和好好扭打成一团，他把好好整个抱起来要扔出家门。

好好大叫：“童童哥哥救命！”

陈以童嘟囔：“真的好吵。”

Y

第45章番外三：我弟弟（1）颜

老爸生病住院了。张其稚带我去了一次医院，之后他说，没事，陈以童画画，我和老妈会照顾他。

每天傍晚张其稚从医院回来，身上就会有医院的气味。张其稚可能不知道，他的情绪会有气味。伤心的张其稚会散发苦艾草的气味，快乐的张其稚会有大大泡泡糖的香气。最近张其稚回家，身上有消毒药液混着鱼腥草的苦味。我想抱抱他，但他很忙。他给我热好饭菜，弹一下我的额头，说：“我给老爸送餐，老妈这几天事情太多了。陈以童自己能好好吃饭吗？”

我用力地点头。如果我现在唯一能做的安慰张其稚的事情，就是好好吃饭的话。

餐厅里新换了一只木质的挂钟，静音的，时针和分针仿佛永远在沉默地追逐。我会看很长时间的钟，自己洗掉碗筷，把厨余垃圾打包，在分类回收时间下楼扔进垃圾站。

我常会断片。站在垃圾站附近，忘记自己为什么在这里。我看一会周围的楼宇和花坛，想起这里是我和张其稚住的小区。

他去医院陪老爸了。他不知道几点回家。

我蹲下来，和花坛边的野猫并排看着中央花园的金鱼池，一直到张其稚开车经过，摇下车窗叫我的名字。

他把路上买的夜宵递到我手上，推着我上电梯，进家门。抵着我靠在墙边。张其稚把脸埋进我的胸口，两只手捏拿着我的衣角，他一动不动，身体有海风咸苦的气味。我知道，他累了。

我拥着他，餐厅墙面的木质挂钟温吞地工作，我们像停走的钟。

他亲了下我的下巴，问我晚饭吃饱了没有。我说：“超级饱，还洗了碗，还下楼扔了垃圾，还散了步。”

张其稚笑了，他说：“超级棒。”

他会拉着我去洗澡，说自己在医院陪老爸谈国家大事。老爸挂着水，一激动又要抬手指点江山。

张其稚说：“他越老越烦。”

他脱了衣服，坐进浴缸，背贴着我的身体，闭起了眼睛。张其稚脸颊上的月亮攀在小山边上。他是很美很好的人，他是我弟弟。

_

老爸出院那天，张其稚接他来了一趟家里。老爸剃短了头发，脸色不好。我只会看一个人身上的各种颜色，健康的，颓败的。

他在客厅里看我们的装潢。张其稚和他说：“陈以童画完的颜料管都堆在这个玻璃罐里，壮观吧。”

老爸点点头。他看到照片墙上，小时候的我和张其稚，张其稚有一年摔断腿，翘着腿在我后面做鬼脸。张其稚剃了很丑的发型，扯着老妈的袖子扁嘴流眼泪。张其稚和发小一起去游乐场坐飞椅。我永远在画室，在画室，在画室。

但每个我中间穿插着小小的张其稚。然后长大了的我们开始一起出现在照片中央。菲比给我们在“大人国漫游” 门口拍的合照。张其稚箍着我的脖子，把头搁在我的肩头。张其稚带我去远山露营过一次。我们在帐篷里自拍了一张。

那天夜里气温骤降，我缩在帐篷里再不肯出去。我们本来是想来看星星的。张其稚坐在帐篷里和我谈判。但我把头蒙在睡袋里，不听他说话。

他把我滚过来滚过去，实在无法，自己钻出去。我静静躺在帐篷里，有被扔下的恐惧。但过一会，张其稚拿着相机回来。他给我看他拍到的星星。

我记不得那些星星了。我记得帐篷里番石榴混杂青草叶的香气，那可不可能是银河的味道。

老爸看着露台上我们养的花草。老爸忽然转头和张其稚说：“我之前看到过一个说法，爱是动物性的，情是植物性的，永远在生长。”

张其稚嘲笑他又搞文绉绉那套。

老爸没笑，他指指张其稚，指指我，说：“永远在生长。”

这间窄小的公寓里，事事物物，永远在生长。