我被她带到一个五彩斑斓的世界，夺目的光辉从一只只纸鹤身上晕染出来，几乎将我狭小的办公室染上华丽的色彩，风声、雨声都被隔绝在我的掌心之外，而那一只只孱弱的、细小的纸鹤颤动起来，丝丝缕缕的摩擦声像是它们微弱的呼吸。

而她毫不吝啬地、源源不断地赠予我更多。我尝试套用一些色彩关联理论或色彩人格理论去解释她的天马行空，可当越来越多的纸鹤摆入我的手心、几乎堆成一座小山时，似乎没有理论能够适用到所有人的身上。我又接着尝试着去观察纸张的材质、大小、厚度，可每当我有一些似是而非的结论时，便会出现一两只突兀的小家伙打断我的沉思。

她当真是为所有人都折了纸鹤，甚至包括了我，她特意留在桌面上的那只粉色的、距离我最近的纸鹤便是为我而折的，“这个，粉色的，很适合你。”

我轻轻地将那一只只馈赠摆回原处才接过那小小的、极为纤细的一只，用耳语般的声音向她道谢，“谢谢你。”

“你看起来总是很孤单、又有些悲伤。”她破天荒地做出了解释，歪着脑袋看向我，“哪怕你总是和小何护士待在一起。”

我惊异于她细致入微的观察力，这时候我不禁开始怀疑这是否算是作家的天赋，能够洞察所有人的精神内在。又或许，因为我们都曾失去生命里最重要的人。

“为什么是粉色呢？”我注意到一些病人的纸鹤是由灰色的报纸折成，而灰色通常被视为单调、沉闷，但粉色大多数人会联想到温柔与浪漫。

“感觉。”

“那你呢？”我用一种平和的语气问道，“你是什么颜色的呢？”

她摇摇头，上半身陷在我为她准备的座椅里，遗憾道：“人是无法看见自己的颜色的。”她闭目靠在椅背上，眉头紧皱，手指轻颤，过了好一会儿才再度开口，“星星是白色的，她永远是白色的，我没见过比她更纯粹的人了。”她的眼角变得湿润，同时嗓音却嘶哑起来，“我喜欢叠千纸鹤，然后将它们围在我的身边，好像星星还在我的身边。”

“所以······最开始，你为星星而折纸？”我稳住我的声线，尽量不去打扰到她。

“是的。我许愿、我千千万万次许愿：我希望她下辈子出生在一个好人家，身体健康，长命百岁。”她开始无声地抽泣，将脸转去一边，似乎是不想让我看见这狼狈的一面。“我想，如果愿望真的能被实现，星星一定、一定会很幸福的。”

说到这里她的嘴角止不住地上扬，可泪水偏偏绕过她的唇，排着队往衣领里掉落，很快便在她大幅度的胸口上连成一片。我为她递去纸巾，停留在她一睁眼就可以看到的地方。白色的大褂和蓝色的病号服之间，永远应该是理智、克制的，而我却像是一只迷途的羔羊，跟随在她跳跃的思维之后，无法触及她，更别谈帮上她。

我举着纸巾，静静地等待着，在这个阴雨天数着日光的角度，一寸寸地挪过她的眉间。她的五官像她的人一样平和而清淡，每一处恰到好处的不多不少，像是天上谪仙一笔勾勒出的墨色山水画。衣衫和发丝间散发出淡淡的、令人心安的气息。

许久后，她接过我的纸巾擦拭起来，断断续续地说起后来的故事：“直到有一天，大概两年前吧，我意识到星星如果投胎了，应该是个七八岁的小女孩了，我的愿望就实现了，但我没法停下来，太久了、我已经习惯了这样的生活，如果手里不抓着点什么，我好像一整天都是行尸走肉。”

她抬起头，用那双孤寂而绝望的眼睛看着我，“从前、从前哪怕会忘记我具体叠了多少只纸鹤，至少有一个模糊的印象，但我停下后，像是活在一个玻璃罩子里，看什么都隔着一层雾，我不记得一整天都干了什么、吃过药了吗和谁说过话。我浑浑噩噩，连梦见星星都会忘记后来，张主任建议我还是继续折纸鹤，也是从那时候开始，当我抬起头，才发现其实每个人都是有颜色的，每个人心里都有很多愿望。”

“小苏。”她用一种苦涩的、湿润的嗓音唤起我的名字，“你也是。”

“谢谢你。”我喜欢她跳跃的思维、异想天开的想法和同情泛滥的善良，可我越是靠近她，便越是能感受到她骨子里的痛苦那痛苦经年累月地腐蚀她的身心、夜以继日地折磨着她，以至于那漫出来的泪水都经历过千锤百炼，“你也是。”

“谢谢你愿意跟我分享你的故事，谢谢你的信任。”我像是一只失神的蜜蜂，迷失在一片又一片的花海里，她和她的纸鹤是那样的纯粹又充满爱意，如果可以，我宁愿化作西西弗斯一遍又一遍地推开她心上的巨石，可惜，原定的一个小时已经大大超时，我不得不说出那句老套的台词，“如果你没有别的问题的话，我们这次心理咨询就结束了。”

“谢谢你。”她起身，像雨天的鸟儿一样将那些纸鹤护在怀里，出门向右转去，我想她是要回房间静一静再下楼吃晚饭。

我也一样。

第3章 | 0003 第三章

四月的到来意味着春天的开始，也让环境里多了些说不清的成分。

在不经意的某个瞬间，院里几棵迟迟未开的、种在六角亭的旁边的樱花终于露出了它娇嫩细腻的本色，细腻的花蕊包裹在粉白的花瓣之中，微风迟缓地将它们卷起又落下，带来一阵温和而清新的气息。

护士在六角亭的旁边用白色断头粉笔在地上画了几个小圈，便算是允许病人和陪护烧纸和祭拜的地方。这个月我新领了任务，看着火苗以防火灾，夜幕降临时我便坐在小亭的木板凳上，盯着节节窜动的火焰和步履蹒跚的人群。

清明时节的火光总是不同的，无论是逆着风向追逐生者衣摆的外焰，还是如逝者一般嘶嘶喃喃低语的余烬。

每当这时候，我总会想很多。生者悲伤而麻木，那逝者呢？过得如何呢？过去每年清明的时候，我都会去看望母亲，如果不是因为医院的封闭式管理，今年本不会缺席。

母亲三十五岁就去世了，因为一场雨天的意外。哪怕过去快十年，那个夜晚的场景仍烙印在我的脑海前沿、记忆犹新。

夏天的暴雨永远说来就来，是那样的不讲道理，眼见父亲加班迟迟未归，母亲执意要为父亲送去雨靴雨伞。母亲将我托付给楼下的姐姐照看后便出门了，我跟姐姐趴在阳台的栏杆上，看见那如莲花一般的纯白的伞在视线中越走越远、越来越小，直到拐出小区再也看不到。

暴雨像是苍天的哭诉般滔滔不绝，泥污翻涌上道路，鱼类逃出牢笼，万事万物都像是在宣泄着什么。

我以为那是一场像往常一样简单的雨。

我以为一觉醒来太阳会照常升起。

直到我第二天见到满眼血丝、衣衫尽湿的父亲，他用嘶哑的嗓音向十二岁的我解释雨天、意外与死亡。

故事书里的死亡不过是另一场伟大的冒险，但是、但是，母亲还那么年轻，她不该与这两个字联系起来。我呆立在原地，大脑一片空白，愣愣地看着父亲的泪水争先恐后地摔落在地上。

“乖、乖，以后家里，就只有我们父女两个了，你要照顾好自己，知道吗？”

人永远是在一瞬间长大的，只是成长，一定是有代价的。

后来人们谈起零八年抗洪，大多着眼于城市的进步、群众的团结，但是啊，新修的遗迹能算是遗迹吗？鲜活的生命和黑白的数字又怎能混为一谈？

我久久地停留在母亲的墓前，往后多年都止步不前、无法释怀。

我怀念的，不过是一种最过平常的感觉啊。

雨后的潮湿经久不散，院内的人又陷入日复一日的作息。我查阅起关于色彩理论的论文，仍没有能完全对应上许枝描绘的世界。

那次交谈后，她折纸的速度似乎慢了下来，有时凝神注视窗外，有时呆呆看着空空的手掌。

我在她身上总能感受到一种奇异的熟悉感，似乎我们认识、似乎那一场谈话是注定发生的。她的孤独像是与生俱来，她的叹息总幽幽徘徊在我的耳边。

如果可以，我想与她谈论自然、生命、哲学，想询问她对于阿默斯特女尼的看法，想请教她该如何描摹飘散朦胧的意境……

如果可以，我还想告诉她，她的手指如果能放在乐器的上方最好是钢琴那将是听众的荣幸。无数个雨天，我看着她手指纷飞的模样，这句话总缠绕在我的嘴边。

我时常感到安静，只因注视着她，用余光拥抱她千百遍。

有时，我也会想起她提起的“星星”，那一定也是一个很优秀的人吧。我再次翻阅起档案，二人从小在孤儿院一起长大，许枝比星星大三岁，由于都是女生便一直没有人领养，二人在成年后才离开那个地方。星星在江州美院上大学，推算时间是2004年到2008年，美院与我家只隔了一条街，或许在我小时候，真的见过她们呢？

可毕竟，十年，实在是太久远了。

遥远到有时回想起母亲，都只是她撑着白伞消失在拐角的背影。

也许，色彩、纸鹤，都来源于对星星的怀念呢？

我向留校的同学发去几条讯息，请求她们帮我查找有关色彩理论的国际期刊，比起教科书上十年不变的内容，我急需补充更多的理论知识。