他有多久没见过那些表情，还有他从未见过的更多表情。第一次有浓重的悔意从身体里漫上来，姐只是不明所以地看着他淌眼泪，比她流出的水更多，多到要将她淹没。

只是太晚了。他们的关系一开始就走到了头，在此止步。

姐事先查了很多资料，确定自己的安全。她网购了许多尺码，藏在床头。只是缓解学习压力，她对自己说，却又迟迟没有行动，直到那天弟来敲门，她盯了很久很久，最后想，所谓不破不立，如果要彻底放下她对弟所存不多、却害虫般萦绕不去、啃噬心脏的思绪念头，这是一举多得。

姐弟开始一起上下学，她放学后坐在台阶写练习，等他打球结束，她依然和他的圈子来往不多，但有女生偶尔坐到身边一起看球，跟她碎碎聊两句，见了面也会打声招呼。

姐也是这时发现，她对弟也完全不了解，她知道他生活里所有下意识的小动作，知道他的喜欢和厌恶，知道很多很多因为始终生活在一起被迫知晓的事，但还是不了解他这个人。

其实她和他一样，把他当弟弟，没把他当个人。

她也不想把他当个人，就像父母在她眼里成为一个符号，弟也永远成为一个符号吧，她不想对他投入自己的感情，她也不会懂他的。就像不理解父母的重男轻女，没道理、说不通。

她总要走的。

弟平常生活也没什么变化，父母近两年做生意小有成就，弟成绩优秀，性格大方，他们欢喜，也不怎么关注她。

唯一的不同，可能是在床上很会哄她，他交际花的人设不是吹出来的，也不知道哪里有那么多情话可说。

还有是把钱交给她。弟也是后来才意识到姐拿的钱是打理整个家务的钱，只有他是纯粹的零用钱。

给她送礼物时姐盯着他的眼睛说很恶心，不要把床上那套带进生活里。

所以弟也只是维持着原样。

他们升了高中，重中重班，居然还在一块儿。

他们还维持着那种关系，以及那种距离，父母在家的日子多了起来，但从当初开始她就一直不肯放开声音，所以只是让他慢点，轻点，别那么久。

她说这些时轻轻喘息，甜得淌蜜，他沉默地亲吻，从上到下吃干抹净。

他已经成长许多，也改变许多，喜欢酝酿着转变成了爱，但在床榻之外，没能开过一次口。

至于床上的事，从来不作数。

过去是无法改变的，只能盼着时间建立起将来，他正朝着这方向努力。但从一开始姐就没有给他机会。

更何况，哥来了。

0002 2 哥

哥六岁那年走失，辗转吃了不少苦，最后幸运地被还算富裕的夫妻领养，视如己出。在养父母的关怀下，哥长成了正直善良的人，考上优秀的大学，毕业后得到一份待遇不错的工作。家里象征性催过几次婚，哥始终没这方面意向，只说再等等。

他被领养前的记忆因为走失后那段颠沛流离的时光变得模糊，反而是养父母在某日发给他一个地址，说找到了他过去的家人，但那对夫妇已经有了一儿一女，生活也富足，所以愿不愿意相认全看他自己。

时隔太久，哥心中也有些犹豫，养父母只有他这一个儿子，亲生父母既然过得很好，还是不要打扰，贸然认亲说不定对两边都不合适。但得到了消息，他还是抱着实地走一遭的念头，看看父母以及未曾谋面的弟弟……妹妹。

哥请了年假，下飞机行李放在宾馆，走去地铁站的路上，附近重高放学了，虽然还有晚自习要上，但校门开放，人潮涌出，哥微笑着看一眼人群，虽然学习疲惫，学生们依然精神抖擞地结伴谈天说地。

只这一眼，他猛地愣住。

徬晚天色不甚明朗，即便路灯亮起仍是一片昏黄，就在这样的光线下，哥看到了独自行走的少女的面容，他不认识她，但他就是知道她是谁。

他慌慌张张地穿越人潮，才下飞机没来得及换的衬衣更是被挤得皱起，哥在妹面前气喘吁吁地站定，低头看她的眼睛，莫名觉得自己很是狼狈，不是在外人面前需要表现得体的心情，而是更为私心的，身为哥哥的骄傲和自矜。

哥哥，与之相对的，妹妹，这是他的妹妹啊。

哥忽然尴尬得手足无措，但妹也完全没好到哪去，这张脸太熟悉，太相似，和镜子里，和天天面对的那个人，不对、不对，要说像，应该是，弟像他才对。

妹在这一刻福至心灵，脱口一声：哥？

哥还没想好的解释就在此刻失去了它们存在的意义，他点头，说，是，我是你哥哥，妹妹，你好。

她上高中，他比她至少大六岁，然而此刻也只能干巴巴地说出这种小学生一样的自我介绍，哥无比懊恼地伸出手，却又立刻发现这个举动更为不妥，然而没等他收回手，妹却先一步握住了他的手。

宽厚而温热，带着薄茧，是男人的手，是她从未能握住过的一只手，弟没有这样沉稳的力度，而记忆里已经想不起父亲的手。

他们还站在人潮中，愣住的妹被人群撞得一晃，哥忙扶住她的肩膀，妹的手握他很紧，当然他也舍不得放开，但这样真的不好，他拉她到清静的一旁，站在路灯下认真道，妹妹，就算认出是哥哥也不能随便握上别人的手，遇到坏人怎么办。

妹以为自己握得用力太过唐突，想要松开，却仍然被反握住，她心头一跳，仰起头，却看见哥极为认真的眼眸，透亮的眼睛是澄澈的关怀与担忧，他所表达的就是字面意思，他在为她担心。

妹一向冷淡、独立、谨慎，此刻却全然卸下了防备，连自己也惊讶于心情的松懈，酸涩的凉意从眼角泛开，但直到她看见哥的眼神变得严肃，才意识到自己哭了。

哥问她是学校里遇到什么不好的事了吗，妹条件反射回答是见到你太开心。

哥的脸瞬间爆红，在橙黄的路灯下也看得分明，妹的心情变得轻飘飘的，人怎么能在一瞬之间感受到这么纷繁而复杂的喜悦之情呢。

他们很自然地攀谈起来，妹稍微绕了点路，带哥去了相对清静的茶餐厅。他们一路上聊了许多，是学生就不得不提及学习成绩，但贸然提问又显得自己太大家长了，而且哥其实根本不在乎，某一瞬间他竟然也想了很远很远，想自己的收入还供得起唯一一位妹妹的吃穿用度。

他下意识掏出手机就想给妹妹转钱，妹笑了一声，想说不用，但话又卡在嘴角，她想接受，不是为了钱，是为了和哥建起联系。可是自己收了钱不好，父母还有弟，这一路上她都在回避这个，哥竟然也一路没有主动过问。

她还是艰涩地开口，问他有没有见过父母，有没有打算相认。

哥只是很温柔地看着她，反问她想不想有个哥哥。

她下意识地说想，但又马上闭紧嘴唇。一提到家里事，那些逃不掉的痛苦又如影随形地追了上来，她在这一刻意识到自己的自私，想起父母和弟弟的性格，想起她最为憎恨的亲缘和血缘，随即又悲观地想到面前的哥也流淌着完完全全相同的血液，他的本性如何还不能下定论，是她唐突地被喜悦冲昏头脑。

妹下意识地收敛笑容，绷紧了背，一直关注她的哥瞬间注意到这些细节，克制又安抚地轻拍她的后背， ? 而思虑重、防备心强的妹突然在这一刻溃不成军。

她想，哥不是个好人她也认了，人想要得到什么前总要做好失去什么的准备，她想要哥掌心的这分热度，身上的衣物就不能太过厚重，最好是赤裸的，哪怕一根尖刺都能割破她的血肉。

妹很悲伤地问，哥哥能不能抱一下。

哥心碎得一塌糊涂，他面对妹笨拙，但又是极聪明的人，他立刻知道妹在家过得不好，其实仅是提到她有一个年龄相差无几的弟弟时他就该认识到这点，毕竟他直到六岁父母都没再要另一个孩子。

小他六岁的妹妹，要做一个跟她几乎是同龄男生的姐姐，他在痛苦之余忽地腾起怒火。

哥身上或多或少也逃不开血缘的束缚，比如自私，体现在他对认亲的抗拒，现有生活皆大欢喜，何必多此一举，因此得到消息他也没去细思这位妹妹的处境。但他又确实被养育得很好，因此才有了这一趟，对父母，对同胞，总有一些挂念不下。