"不好意思不好意思，太大声了。"他一边说着，一边笨拙地鞠了个躬，脸上的笑容有些尴尬，却又带着几分憨厚。
他的手指不自觉地揪着衣角，眼神躲闪，像是想要找个地缝钻进去。
可没过几秒，他又自顾自地笑了起来，笑声有些干涩，却透着一股子朴实。
他的手里提着一个破旧的帆布包，包带已经磨得发白，却依旧被他紧紧攥着，仿佛里面装着什么宝贝。
“来了，来了。还得是你小子眼尖。”被叫做老张的男人约莫五十岁上下，皮肤黝黑，眼角堆满皱纹，却笑得格外爽朗。
他手里提着两个油漆桶，桶身上还沾着斑驳的白色涂料，桶口用报纸封得严严实实。
他的工装外套袖口已经磨破，露出里面洗得发白的毛衣，毛衣的领口还别着一枚褪色的毛主席像章。
"小伙子，借过一下。"老张在林深身边坐下，油漆桶放在脚边，发出沉闷的响声。
他的动作有些笨拙，却小心翼翼，生怕碰脏了林深的衣服。
林深注意到，老张的工装裤膝盖处打着补丁，针脚细密整齐，显然是精心缝制的。
他的手指粗糙，指节粗大，却灵活地摆弄着一条打包绳，绳子的颜色已经褪得发白，却依旧结实。
"这是要回家过年？"云澈收起手机，好奇地问道。
他的目光落在老张脚边的油漆桶上，桶身上还贴着工地的标签，上面潦草地写着"废弃"两个字。
"是啊，工地提前放假了。"老张从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，想了想又塞了回去，脸上露出一丝腼腆的笑，"今年带了些好东西回去。"
他的声音里带着浓浓的乡音，像是从某个遥远的山村传来。
“大哥，你怎么会带这么多油漆桶啊？”云澈第一次见到这么多的桶，不禁好奇。
他拍了拍脚边的油漆桶，桶身发出沉闷的回响："这玩意儿在农村可是抢手货。装粮食防潮，装水不漏，还能当凳子坐。"
说着，他露出得意的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像是刻在脸上的年轮，"工地上用剩下的，老板说不要了，我们就捡了些。"
“这可是抢手货，手慢的还抢不到呢。”
络腮胡男人老李凑过来，边说边从编织袋里掏出一把打包绳，绳子的颜色已经褪得发白，却依旧结实："老张手艺好，能用这个编篮子。村里人都爱用，结实又轻便。"
他的语气里带着几分自豪，仿佛在夸耀自家的宝贝。
老张接过绳子，手指飞快地穿梭起来。
林深注意到，他的动作娴熟得仿佛在演奏某种乐器，粗糙的手指与细绳之间竟有种奇妙的和谐。
绳子在他手中像是有了生命，转眼间就编出了一个精巧的篮子底。
"这手艺是跟我爹学的。"老张一边编织一边说，声音里带着几分怀念，"他以前是村里的篾匠，可惜现在没人学这个了。"他的语气里带着一丝遗憾，但很快又笑起来，露出几颗发黄的牙齿，"不过村里人还是爱用，说比塑料的强。"
云澈好奇地问："你们每年都带这些东西回去？"
"是啊，不管赚多赚少，总得带点实用的。"老张停下手中的活计，望向窗外飞驰而过的夜色，眼神有些恍惚，"村里老人小孩等着呢。城里人可能看不上这些，但在村里，一个油漆桶能装下一家人的口粮，一个篮子能用好几年。"
“喏，给你看看，这是我们家的照片。”
他说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，递给林深。
照片上是一个简陋却温馨的农家小院，院子里堆满了油漆桶和编织篮，几个孩子正围着篮子玩耍，脸上洋溢着纯真的笑容。
阳光洒在他们身上，仿佛为这平凡的瞬间镀上了一层金色的光辉。
油漆桶被孩子们当成了小板凳，编织篮则成了他们的玩具，笑声在院子里回荡，像是某种最纯粹的音乐。
"这是我去年回家拍的。"老张的声音有些哽咽，手指轻轻摩挲着照片的边缘，仿佛在抚摸那些遥远的记忆。
"孩子们可喜欢这些篮子了，说是比城里买的玩具还好玩。"他的目光停留在照片上，眼神温柔得像是能融化冬日的寒冰。
“这个是我家大娃，十五岁了，这些年，只有过年才能见到他。”
老张挑了挑下巴，示意林深看照片里那个笑得很灿烂的年轻小伙子。
少年的笑容里带着几分羞涩，却掩不住眼中的明亮。
他站在院子中央，一只手轻轻搭在年幼弟弟的肩上，无声的守护着。
林深接过照片，指尖触碰到老张粗糙的手掌，感受到一种久违的温暖。
那手掌上的老茧和裂痕，像是岁月的刻刀，刻下了无数生活的艰辛与坚韧。
“大娃，这孩子很乖巧懂事，在家里爷奶弟弟妹妹都看顾得好，是个小大人了。”
老张的语气里带着几分自豪，却又透着一丝愧疚。
照片中的少年微微低着头，目光温柔地注视着弟弟，在用稚嫩的肩膀扛起整个家的重量。
“一看就是个好孩子。”林深将照片递还给老张，声音轻柔，像是怕惊扰了这份难得的温情。
老张接过照片，小心翼翼地收进怀里，仿佛那是他最珍贵的宝物。
他低下头，继续编织手中的篮子，粗糙的手指在细绳间穿梭，仿佛在编织一段段温暖的回忆。
车厢的顶灯在颠簸中摇晃，在老张沟壑纵横的脸上投下斑驳的光影。
林深望着那双在打包绳间翻飞的手，突然发现每根手指的第二个关节都肿得像核桃那是三十年水泥钢筋磨出来的勋章。
指甲缝里的污垢已经沁入皮肤纹理，在灯光下形成蜿蜒的黑色河流，却比任何钢琴家的手指更让他心悸。
那双手，像是某种无声的见证，记录着无数个日夜的辛劳与坚持。