空气中弥漫着一种压抑的气息，仿佛连呼吸都变得沉重。

远处的列车鸣笛声传来，打破了候车室的寂静。

女人紧紧抱着玻璃盒，仿佛那是她唯一的依靠。

男人的手指无意识地摩挲着座椅的裂纹，眼中布满了血丝。

女人轻轻抚摸着玻璃盒，指尖在裂缝处停留了片刻，仿佛在抚摸某个看不见的伤口。

她的声音低沉而缓慢，像是从记忆的深处一点点抽丝剥茧。

"白鹭从小就喜欢跳舞。"她的目光落在玻璃盒中的芭蕾舞鞋上，声音里带着一丝温柔，

"他第一次看到芭蕾舞表演时，才五岁。那天晚上，他站在电视机前，踮着脚尖，学着电视里的舞者转圈，直到摔倒在地上。可他没哭，只是爬起来，继续跳。"

男人的手指无意识地摩挲着座椅的裂纹，声音沙哑："我们送他去学舞，他比谁都认真。舞蹈教室的镜子总是蒙着一层水雾，可他从不抱怨，总是第一个到，最后一个走。"

女人的声音渐渐变得清晰，仿佛回到了那个充满紫藤花香的下午："那天，我去接他下课，透过教室的窗户，看到他正踮着足尖练习。窗外的紫藤花开得正好，花瓣扑簌簌地往下落，像是为他伴舞的精灵。"

她的手指轻轻抚过玻璃盒的表面，仿佛在抚摸白鹭的脸颊："他把校服裤脚挽到膝盖，露出绑着沙袋的小腿。汗水顺着他的额头滑下来，可他像是感觉不到累，一遍又一遍地练习转圈。有个女同学跟不上节奏，他就走过去，轻声说：'转圈时要像被风扯断的风筝线，轻盈却有力。'"

男人的喉咙里发出一声低沉的叹息："他跳得真好，脖颈扬起的弧度，像极了鹭岛那些濒死的天鹅，优雅却带着一种说不出的哀伤。"

女人的声音突然变得哽咽："可有些人就是看不惯他。教导主任冲进教室的那天，荣誉墙上的奖杯被他的咆哮震得叮当作响。'男生跳女步？要不要给你缝条纱裙！'他的唾沫星子溅到了白鹭的获奖证书上。"

她的手指紧紧攥住玻璃盒的边缘，指节发白："白鹭什么也没说，只是安静地擦掉证书上的污渍。可第二天，他就出现在了天台边缘。"

男人的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的："他穿着那双褪色的舞鞋，站在三十层高的天台边缘，足尖点着虚空，练习arabesque（阿拉贝斯克，芭蕾舞姿）。风把他的练功服吹得猎猎作响，可他像是感觉不到危险，只是专注地舞动着。"

女人的眼泪终于落了下来，滴在玻璃盒上，溅起细小的水花："保安队长吓得心脏病发作，可白鹭却像什么都没发生一样，从天台上走下来，继续去上课。"

她的声音渐渐低了下去，像是被风吹散："那天晚上，他回到家，什么也没说，只是抱着那双舞鞋，坐在窗前发呆。我问他怎么了，他只是笑了笑，说：'妈妈，跳舞的时候，我忘记自己是男孩了。'"

男人的手指深深掐进座椅的裂纹，声音沙哑得几乎听不清："可他们不让他忘记。他们总是提醒他，他是个怪物。"

女人的手指颤抖着，一点点拆开舞鞋上的缎带。

陈年的血渍簌簌飘落，像是凋零的花瓣，散落在候车室的地板上。

她的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都带着重量。

"那天晚上，暴雨下得很大。"她的目光落在玻璃盒中的芭蕾舞鞋上，声音里带着一丝颤抖，"我们找遍了所有他可能去的地方，最后在废弃剧场找到了他。"

男人的手指无意识地摩挲着座椅的裂纹，声音沙哑："剧场的天花板漏着雨，水晶吊灯在风中摇晃，发出吱呀吱呀的声响。白鹭站在台上，浑身湿透，可他的足尖依旧稳稳地立在地上。"

女人的声音渐渐变得清晰，仿佛回到了那个暴雨夜："他连续做了三十二个fouetté（挥鞭转），每一个都完美得让人窒息。可他的绷带渗出了血，滴在积水里，晕成淡粉色。他像是感觉不到疼，只是专注地舞动着，仿佛整个世界只剩下他和舞台。"

她的手指轻轻抚过玻璃盒的表面，仿佛在抚摸白鹭的脸颊："他停下来的时候，笑着把一朵玫瑰塞进我手里。玫瑰的花瓣已经被雨水打湿，可他的笑容却明亮得刺眼。他说：'妈妈，你看，观众席坐满时，光柱里飞舞的灰尘都是伴舞。'"

男人的喉咙里发出一声低沉的叹息："可观众席是空的，只有我们站在台下，看着他一个人在台上跳舞。他的笑容那么灿烂，可我却觉得心里堵得慌。"

女人的声音突然变得哽咽："他突然开始拆舞鞋上的缎带，动作很慢，像是在拆一件珍贵的礼物。暗红色丝绒内衬里掉出个塑料小瓶，是抑制雄性激素的药。"

她的手指紧紧攥住玻璃盒的边缘，指节发白："他说：'他们说只要嗓音不粗就能永远跳女步。'可他的声音已经开始变得低沉，像是某种无法抗拒的命运。"

男人的手指深深掐进座椅的裂纹，声音沙哑得几乎听不清："我抢过那瓶药，摔在地上。他扑过来想捡，我们扭打在一起。我的喉咙被他抓伤了，留下了这道疤。"他的手指无意识地摩挲着喉结上的旧伤疤，像是某种无声的控诉。

云澈弯腰捡起滚到脚边的药瓶，瓶身上的标签已经模糊，但2019年4月1日的处方签依旧清晰可见。

他翻到背面，发现有人用眉笔写了一行小字："今天在更衣室，他们说我的蕾丝内裤很恶心。"

字迹被水渍泡得肿胀，仿佛每个笔画都在哭泣。

女人的眼泪终于落了下来，滴在玻璃盒上，溅起细小的水花："那天晚上，他回到家，什么也没说，只是抱着那双舞鞋，坐在窗前发呆。我问他怎么了，他只是笑了笑，说：'妈妈，跳舞的时候，我忘记自己是男孩了。'"

男人的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的："可他们不让他忘记。他们总是提醒他，他是个怪物。"

候车室的广播突然炸响，机械女声报站时带着电流杂音，像一把生锈的锯子割裂了凝固的回忆。

女人浑身一颤，慌乱地将玻璃盒塞进行李袋的动作近乎粗暴，缎带从袋口垂落时卷起细小的血痂。

她丈夫的指甲深深抠进照片边缘，在泛黄的谢幕照上留下月牙形凹痕画面里白鹭正在行屈膝礼，舞台灯把他的睫毛投影拉长到颧骨，如同给流泪的脸庞蒙了层黑纱。

"这个...请收下。"男人突然将照片按在林深掌心。

他食指关节有长期握笔形成的茧，此刻正压在照片中白鹭悬空的足尖上。

云澈凑近细看，发现舞台地板上洒落的不是寻常金粉，而是被碾碎的玫瑰花瓣。

列车进站的轰鸣声由远及近，气流掀起林深的黑色风衣。

那张藏在药盒夹层里的处方笺突然挣脱他的手指，如同白鹭在天台边缘被风吹走的舞鞋。

林深追着飞舞的纸片撞上廊柱，却在抓住它的瞬间僵住了处方笺背面原先被折叠的角落里，竟用眼线液笔补了句小字："但谢幕时要穿西装，我又变回怪物了。"

最后那个"了"字拖出长长的尾巴，像是笔尖突然失控划破了纸面。

女人拽着丈夫往检票口狂奔时，云澈正借着昏黄的顶灯端详照片背面。

圆珠笔反复描画的字迹在某个"忘"字上晕开墨渍，像是泪水反复冲刷过的海岸线。

他突然发现白鹭谢幕时脖颈绷带的系法很特别，不是常见的蝴蝶结，而是用缎带绕成玫瑰形状和此刻女人行李袋外晃动的缎带一模一样。

"等等！"林深握着处方笺追过去，却在看到女人回头的瞬间失语。

她右耳垂空荡荡的，本该戴着耳环的位置留着新鲜结痂的伤口。

那个暴雨夜的记忆突然倒卷：白鹭在舞台旋转时，耳畔晃动着一点银光，是枚天鹅形状的耳钉。