泛黄的纸页在光线下现出细密水痕，不知是雨水还是泪水。

云澈望着窗外飘落的梧桐絮，忽然想起三年前那个暴雨夜收到的私信。

ID"等风人"的头像是半片焦枯的梧桐叶，私信只有一张泛黄的老照片：少女踮脚将风筝系在梧桐枝桠，白裙被风掀起珍珠色的涟漪。

"这就是苏瑾。"林深的声音在身后响起，指尖点着照片边缘模糊的日期戳：98.4.5。"

那年清明，方瑾瑜在风筝线上系了三十八只纸鹤。"

潮湿的霉味裹挟着往事扑面而来。

他们循着日记线索找到青石巷，在第三块石板下挖出密封的玻璃瓶。

褪色的蓝墨水在信笺上晕染开，字迹被经年雨水浸泡得支离破碎："......医生说最多再等三十八个满月。我把CT片折成纸船放进苏州河，若你看见船头画着玳瑁发卡......"

24年的初春比往年更冷些。

图书馆老管理员还记得那个穿驼色大衣的女子，她抱着黑胶唱片在梧桐树下站了整夜。

晨雾浸湿了她鬓角的银丝，唱片封套上印着水墨勾勒的少女侧影，题字是瘦金体的《等风来》。

"其实那天有三十八只白鹭从湿地惊起。"老人擦拭着老花镜，"苏小姐突然跪在树根前，把脸贴在年轮上说了句'电信大厦拆了，风筝能飞过去了'。"

林深在镇档案馆尘封的新闻简报里找到线索：22年深秋，上海某医院安宁病房的窗前总悬着纸风筝。护工回忆说弥留之际的方瑾瑜坚持要开着窗，"他说闻到了桂花的味道，可那时梧桐叶都落尽了"。

"看这里。"云澈指着展柜里泛黄的海报。

24年苏瑾在莫干山音乐馆的个唱《年轮》，主视觉馆是缠绕着心电图导联线的梧桐树根。

导览手册的夹页里藏着铅笔速写：病床上的青年正在折纸船，窗外飘着系满纸鹤的风筝。

暮色渐深，档案室的老管理员颤巍巍地拉下电闸。

最后一盏钨丝灯熄灭时，林深注意到窗台上落着一片洁白的羽毛。

"是白鹭的羽毛。"管理员眯起眼睛，"这个季节，鹭岛的白鹭该回来了。"

云澈轻轻拾起那片羽毛，在暮色中端详："听说鹭岛的日落很美，白鹭会在晚霞中成群归巢。"

"是啊，"老人慢悠悠地整理着资料，"方瑾瑜生前最爱去那里写生。他说鹭岛的风里有海的味道，能让风筝飞得更高。"

林深和云澈对视一眼，不约而同地想起那封未寄出的信："把玳瑁发卡系在风筝线上，却怎么也飞不过电信大厦。"

"要不要去鹭岛看看？"云澈提议道，"也许能找到他说的那片海滩。"

走出档案室时，晚风送来远处海鸥的鸣叫。

路灯次第亮起，在青石板路上投下摇曳的光影。云澈忽然停下脚步，指着路边的公告栏："看，明天有去鹭岛的早班船。"

公告栏上贴着褪色的船期表，旁边是一张手绘的鹭岛地图，标注着"白鹭观测点"和"最佳日落观赏处"。

地图右下角画着一只展翅的白鹭，笔触稚嫩却传神。

"今晚收拾行李，明天一早就出发？"林深提议道。

"好，"云澈将那片白鹭羽毛夹进《拜伦诗选》的第137页，"也许能在那里找到他说的'海的味道'。"

夜色渐浓，远处的海平面泛起微光。

风掠过梧桐树梢，带来咸湿的海风气息，仿佛在催促他们启程。

“这就是方瑾瑜和苏瑾的故事。”林深轻声说道，心中充满了感慨。

“方瑾瑜和苏瑾的故事……真的很悲伤。”云澈低声说道，声音中带着一丝哽咽。

林深点了点头，目光深邃：“但他们的故事也充满了希望。方瑾瑜虽然离开了，但他的记忆和爱，永远留在了苏瑾的心中。而苏瑾，虽然孤独，但她用自己的方式，延续了他们的故事。”

云澈抬起头，望向远方的天空：“风依旧在吹，带走了过去，却也带来了新的希望。”

林深微微一笑，握紧了云澈的手：“是啊，风依旧在吹。我们的故事，才刚刚开始。”

两人并肩走在青石板路上，夕阳的余晖洒在他们的身上，将他们的影子拉得很长。

风从远处吹来，带着淡淡的桂花香，仿佛在诉说着那些未曾说完的故事。

日出时分，两人在码头找到摆渡的艄公。

老人用布满老茧的手指着对岸："苏家阿囡每年清明都来，总带着个铁皮盒子往水里扔东西。"

顺着他指的方向望去，河滩芦苇丛中隐约可见锈蚀的罐头盒，里面塞满写着拜伦诗句的纸船。

"昨夜西风凋碧树。"林深弯腰拾起半浸在水中的纸船，突然怔住浸透的宣纸上浮现出淡蓝色的CT影像，肺部阴影组成蝴蝶形状。

晨光中的河水泛起细碎金光，五十六只白鹭掠过水面。

林深忽然明白方瑾瑜为何执着于这个数字从98到23，正好是五十六次月圆。

"要下雨了。"云澈望着天际翻涌的云层，潮湿的风掀起他额前的碎发。

他们最后看了眼对岸的电信大厦遗址，当年困住风筝的钢筋森林，如今已变成种满晚樱的街心公园……

---

林深站在青梧镇，目光落在树干上那些深深浅浅的年轮上，忽然想起方瑾瑜日记中的一句话："每一圈年轮都是一次等待。"

“小7兑换歌曲《年轮》并发送至李总监”略带伤感的声音在心里响起……

“好滴”熊猫团子在肩膀滚来滚去，好像在安慰林深。