【25】《飞金菩萨》（上）

您也许早就见多了各样的菩萨像。譬如布达拉宫里的金子，大商场玻璃柜台里的玉佛，茶铺子里紫檀和核桃雕的艺术品，或者出现在那些雍容的老爷太太身上的，流光溢彩的翡翠牌子。

今天我同您讲我家里菩萨的故事。

我家没有人信佛，但菩萨摆在我房间最显眼的柜格里。它摆得很高，掬着白生生的宝瓶，仙袍上点着金彩，眼稍微微斜吊着，每日垂着眉慈蔼地望我。我不能擅动它，它足下镂空的莲座如同被雕琢的骸骨，花瓣裹着的圆盒子里面，是一撮我哥哥很久以前于海葬前的追思会上盗来的，母亲的骨灰。

我没有目击这场了不起的盗窃。母亲的死讯是由我的出生带来的，因而我对那场或许盛大的哀悼全无印象。父亲不愿记起过往，因此母亲的遗物大多在家中不见踪影，我只见过一张母亲的照片。彼时她身材匀婷，发型时髦，矮小但白净，戴着珍珠项链和配套的耳钉，穿着件过膝的藕荷色绸子旗袍，站在一丛繁盛的波莱罗月季前头，偏着头，笑容灿烂地托着一柄坠着流光贝母的木头折扇。她身边的法式圆桌上堆叠了许多装帧漂亮的书籍，内容诸如《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》和《琉璃瓦》。她仿佛从那些书里走出来，带着民国老上海时的焚香气。不过，这张照片背面用蓝色钢笔手写了同这身穿着并不那么匹配的，恢弘利落的八个字：时和岁丰，国泰民安。我问过父亲，父亲说是母亲新年取到照片之后写下的。

我想，她那时定不会知道自己的生命终点会与女儿的出生重叠。如若她提前有知，早早放弃生育的念头，想必不会变作黑沉沉柜子里凝望的一缕灰烬。

我同样并不希冀我的出生，它并未带来任何祝福。我于父亲和哥哥来说更像是一种令人嫌恶的痛创，我索走了他们心爱之人的生命，但迫于法律，他们于我有照料的职责。

哥哥遥遥指着高处的菩萨，妈妈就在那里，她都看得见，你欠她的命。

我常做一个梦，梦里高柜上的菩萨带着轻柔的金蒙蒙的雾气飞下来，我说我们走吗？她对我点头一笑，而后在浩浩荡荡的幻光里化身为照片里穿着旗袍的女人，打开柜子，引着我往一条繁花阴翳的青石巷子去。

夏扬鸿隐隐惊心。

如果这些事不是真的，她大抵可以作为文学作品欣赏，但读到这里，她基本可以确认这故事并非编造，而是一种基于现实的记叙。时和岁丰，国泰民安，这件事绝对是真的。她甚至明白了，为什么向云舟过去的名字叫做“厄童”。夏扬鸿定定神又翻了翻，发现这个故事的长度有两万字之多。于是她一目十行地往下看，渐渐从繁冗的描述与修辞里总结准确简明的信息。

在这之中，她了解到了向云舟的家庭如何崩毁：母亲去世后，父亲日渐沉沦于酗酒和打牌，子女时常遭到责打罚跪。哥哥年龄大些，很快学会了推诿责任，娴熟地将错事都堆到向云舟的头上，父亲不在场时又以向云舟出生时的意外为理由，迫使向云舟“自愿”担下一切责罚。

直到向云舟十三岁那一年，向云舟的父亲在牌桌上猝亡。

哥哥操持了父亲的火化。那日陌生脸的亲戚，两男一女，穿着黑衣服，在捡骨下葬时姗姗来迟，同我们一起看那个木头盒子被埋进打折的墓园里。那日是个中午，阳光刺得我们快睁不开眼。他们带着一沓厚实的用浅蓝色铁夹子钳着的欠条，捏在手里，时不时摩挲一下，像捋一条惊堂木。打头的大伯先开口，悲悯和叹息挂在他的吐字里，仿佛将他自封了个居高临下的大佛。

“这些钱，不用你们还了。”他把欠条和手里另一张银色卡片一并交给哥哥，重重拍他的肩膀，“这里另外还有些。你好好念书，妹妹还小，你家以后得靠你。”

“放心吧，我会照顾好妹妹。”哥哥这样回答。

“长这么大了，阿舟。”女人望向我，“你长得好像你妈妈。”

我同她说了几句话，这才知道她是母亲的亲姐姐，我的姨妈。她给我留了电话，要我有需要可以找她。我那时忽而想问她，你能带我走吗？可我不敢这样说，我想她也定不会答应。他们开始称赞哥哥的懂事与不易，我望着我脚下漆黑的阴影，阳光下我的脊背寒津津的，我说不出话来。

自此，哥哥成了我新的“父亲”。

我不再拥有任何“自己”的东西，我的一切都经由他手，无论是学费、衣着还是发型。我扎着最标准的马尾辫，露出额头，不能穿裙子，不能戴着耳机听音乐，不能关门，不能交他不认可不知道的朋友。我需同他一样，每天五点钟起床，准时睡眠，打扫房间，背诵英文，每晚吃同样的水煮蛋，切片的火腿，和细圆的放了芫荽的挂面。即使我努力分辩过，我吃那东西味道像在吃绿色的肥皂片，他依旧置若罔闻。他的成绩相当出色，经历也令他在学校饱受同情和赞誉。他的奖状贴得满墙都是，各种各样字体的“云帆”五花八门，记录着他如何在学校风生水起。我也有奖状，他把我的奖状贴在角落里。

似乎因为我是那个所有人眼中被照料的人，老师讲起我时，常常一起讲起我的哥哥。你们兄妹未来一定会了不起的。他们说。

只有我了不起，你是什么？你是个祸害。他持着一柄檀木戒尺，这是他自网上定做来的，刻着我们父母的名字。他恶狠狠红着眼睛，指着那碗放满了芫荽的已经涨起来的面，你又想干什么，你快吃啊。

我求他别这样，他丢掉戒尺提着我的衣领，要我跪到妈妈的骨灰前去。他把面端到我面前，你吃。他蹲下来望着我，妈妈看着你，你还不吃吗？

夏扬鸿已经有些看不下去了。她带入一下这件事想了想，立刻就得到了自己的答案：这如果是她和梁锦，她当场就要把这碗面掀在梁锦身上，哪怕是夏成浩或者马淑凤也不能这么逼迫她，现在可以再加个条件，岑曼和苗清秋也不行，谁都不行。她肯定遗传了一些不那么优雅宽容的基因，因为有时候她会同夏成浩一样会选择暴力，又会和马淑凤一样极端。虽然这不是什么好事，但好像也比这样承受着强。

她知道了，这人应该叫向云帆，不过文章里没有写出姓氏。向云舟当时就这样接受了向云帆这些行为，她看着心口发堵，但细细想来可以理解，毕竟从出生就开始自责自罪的人，怎么会忽然理直气壮起来呢？

难怪向云舟说起亲哥哥入狱一点都看不出难过。

何止没有难过，这不该难过。如果是她夏扬鸿，她八成会愿意放两挂鞭炮热闹热闹，每挂至少 5000 响。

夏扬鸿快速往下扫，她不大想细看这些令人冒火的东西：向云舟大半页的内容都在叙述被向云帆霸凌的细节，加上之前那些零零散散窒息压抑的插叙，这令她疲劳起来。她并不是不同情，而是这种篇幅，令她从同情变成了愤慨，想要伸手进去把向云帆拖出来抽两下，再告诉向云舟，你也应该这么干。

所以向云舟写这篇文章到底中心思想是什么？她好像又沾上了夏成浩语文老师的臭毛病，看文章一旦不能完全沉浸，就总是想找点中心思想。现在看来，这篇文章与其说是小说，不如说更像是向云舟倾倒痛苦的一种倾倒。还有那个看起来有点东西的王旭一，也看不出到底指导了什么东西，这篇文章根本没有做到详略得当，就算是夏成浩来指导，十有八九也不会写成这个样子。

夏扬鸿耐着性子又翻了一页，忽而眼前一亮。

她终于看到了她推断过，也一直想要知晓的内容碎片。

我第一次同他争执，是在父亲去世一年后。

每晚固定自由活动的时间，我常常会写些短故事，发在文学论坛上。这件事已经持续了很多年，哥哥对此从未过问，只偶尔在我身后路过时瞧一瞧。家里的电脑摆在客厅里，我使用的时候似乎可以短暂地躲避开一些冥冥之中的凝视。我写得很慢，只有这种时候，我感到我同我的母亲是亲近的。我与她隔着时光，在同一名作家的字里行间遥遥相望，为同样的言语悲喜相通。

而那天晚上，我打开我的账号，发现的事瞬间令我胸口升起一阵痉挛的厌憎。我尖叫起来，我叫他，他听到了，他从屋子里出来看我。

“你为什么要用我的账号？”

问他的时候，我还在发抖，耳畔似有嘤嘤嗡嗡的怪响。我再次欲吐了。他登录我的号码，他用我的口说出我无法想象的污言秽语，他在他学校的论坛里，连篇累牍指责一个陌生的女学生是招摇的娼妇。有人附和他，有人辱骂他，我的信息栏被这些东西塞满，像是爬满了吵嚷的蛆虫。这感觉如同精心收藏的绣孔雀缎子手帕，教人随意扯去揉成一团，擦拭水垢遍布的洗脸池。

“这么多回复吗？我看看。”他不回答，甚至笑起来，推开我，拿起鼠标开始翻阅那些讯息。

“你为什么不用自己的？”我站起来，我甚至一阵阵头晕。我胃部痛得厉害了，我抓住他的胳膊，歇斯底里起来，“你为什么？！”

“有什么区别？你的就是我的。新注册的看着不真，我自己的么……我还要发布班级的信息，当然不能用。”他不以为意，甩开手，用古怪的眼神看着我，大抵因为我第一次这样同他顶撞，“你重新注册一个好了，又不要什么钱。”

“你连最后这一点东西也要夺去吗？”我揪住他的衣服，再次试图将他拖离，嘶哑地叫他，我想必有些疯癫了，“删掉它们！”

“松手！”

他厉声叱骂，提着我的手腕和头发将我拽到房间里，将我掼在床上。我说不出话来，但还在尖叫。他堵在门口抱着胳膊，青着脸看我，直到我声嘶力竭。

他忽而绽开一个鄙夷不屑的笑容。

“写那些没用的东西……还当宝贝。好了，别闹了，我把密码改了，就当是我的。你再注册一个，还不是一样。”他嗤一声，瞥向柜子上的菩萨，半晌才重新转过目光。他发现我还在望他，他烦躁起来，“你看我干什么？”

“你也去死吧，”我脱口而出，“我们都去。”

我想人生大抵如此，我说出这话的时候昏沉而平静。我那时想，这样我们就都平等了，我不再亏欠任何人什么东西。

他全然没有被这句话影响，反而大笑起来。

“好啊，可以啊。”他前仰后合，“那你有本事写死我吧。”

好惨，真该死啊

好可恶啊！！！我一开始还以为她的哥哥是那种混混，没想到是这种衣冠禽兽