那些走出去的人没有消失，他们只是自由了，带着“驾照”畅行无阻，可以去任何想去的地方。

林雅安无数次想，如果她被“点名”了，那么她头一件事就是要找到林广良。

她要亲口问一问，到底是为什么？

回顾这短暂的人生，她时常觉得自己是幸福的，起码在林广良拆穿之前。

生在小康家庭，自小吃穿不愁，脑子也灵光，即便在医学院也是名列前茅。父母总念叨，要是未来找对象，她不用太在意条件，毕竟她家里有钱。他们要她挑人品，说长择的关系要看德行，“不要找对你好的，要选本身就好的人，再差也不会难为你到哪里去。”

她选林广良看重的就是他人好。

体贴温和，人见人赞的儒雅，虽然父母早逝，家中贫苦，可有她家帮衬着，日子过得也算是蜜里调油。

唯一的遗憾，是一直没有孩子。

两人倒也不急，都是学医的，知道情绪也会影响，有些事情急不得。

又过了阵子，依然没动静，倒是林雅安的父母开始着急，不住地催。

找人一查，林雅安的问题。

一夜无眠后，她提出了离婚，毕竟林广良还年轻，又是独苗，她不想旁人家的香火断在她这里。可林广良拒绝，认真地说两个人过也是一样的。他照常生活，如旧的体贴，对她的态度没有任何变化，这反倒增加了林雅安的愧疚。

身边的人也常点她，说男的不想要孩子只是嘴上说说，好多人到中年，半截后了悔，他们都要她提前做打算。刺耳的话语听得多了，拧成解不开的疙瘩，夜深人静时一下下敲打着她脆弱的心。

就在她第三次提出分开的时候，林广良抱回一个弃婴。

“这是老天赐给我们的，”他盯住她的眼，“我们就把她当成自己女儿好不好？不要再提离婚了，好不好？”

林雅安本要迟疑，可接过孩子的那一瞬，小孩恰巧也仰脸望她，嘴角一翘，展出个无忧地笑。没由来的，她觉得这就是她的女儿，只是生错了人家，如今她的孩子不过是千回万转重新回到了她的怀抱。

是的，这是老天对我的回应，她这么对自己说。

他们收养了女婴，取名为稚野，视如己出。

林雅安观察过，丈夫的承诺并非嘴上跑马，奶粉、玩具、早教图书，忙完医院的活他半夜赶回来还不忘洗尿布，对这孩子满眼疼爱，生活好像又一次变得甜蜜无间。她心满意足，打心眼里感激上苍赐予她这个活泼可爱的女儿，也感谢温暖善良的丈夫，感谢自己好命。

只是她想不明白，城里的工作干的好好的，他为什么非要去老庙村？

林广良解释过，说他出身苦，上大学的钱都是一分一分求来的。

“学成了就想回报乡亲。”

可是为什么不回自己村子呢？

他又说，怕触景生情，所以选择去临近的老庙村。

后来林雅安也跟着去过几回，逐渐明白了丈夫的用意，比起城里的条件，乡下的确确实实更需要科学的诊治。

她夫唱妇随，辞去铁饭碗，伴他一起回去了。夫妻同心，小小的村卫生室逐渐显出规模，她也不敢怠慢，用自己学来的本事治愈种种疾病，抚平病痛为生命带来的褶皱。

比起林广良，很多女病人更喜欢找她，带着婚姻中的不幸，带着生儿育女的损伤。

每次诊疗，皆是身与心的双重修复。一面治疗，她一面听她们哭诉，她知道她们要的并非大道理，她们只是疲累，只想被人看见，连同苦难。

女人心软，易哄，被豁开的口子只要几句真挚的关怀，也就好了大半。

有个叫黄巧伶的常来，温柔的女子，面容姣好，说话也细声细气，每次离开都会跟她认真道谢。林雅安对她印象深。

同样印象深刻的还有那一天，1999 年的 5 月下旬，暮春午后，空气微微燥热，大地蒸腾着夏日气息。

他们一家三口约好了回城里探亲。到了半路，林广良忽然想起什么，让她们先走，说是要回家取样东西。

不知为何，如同有了感应，林广良离开后林雅安心中也愈发不安。阴差阳错的，将稚野留给父母照看，自己也选了个借口，偷着返回去。

不对劲。

诊所的房门四敞大开，远远的就闻到一股子腥气，压过她离家时擦地用的消毒水。

夕阳下坠，地砖映成暗红色。

她迟疑着走进去，见里间卧室挤满了人。轻叩几下门，小警察回头，看见她的脸，惊得蹦起身，连爆粗口。

她很快明白为什么，人人都以为她死了。毕竟抬出去的那具女尸穿着白大褂，发型衣着也像她。

小警察磕磕绊绊的跟她解释，“在里间卧室，我们以为是你”

无心的一句话，忽然点醒了。

去查，发现黄巧伶跟林广良是青梅竹马。早些年私定了终身，因为林家贫寒，黄家不同意，两人被逼着分开，正好林广良考上大学走了，后面这黄巧伶顺着家人意愿，嫁给邻村家境富裕的杨小祥。

她生出新的恐慌。林广良抱回的弃婴会不会是他的女儿？他跟黄巧伶的女儿？

恶心。

他俩是什么时候开始重新联系上的？那自己又算什么？第三者？他真的喜欢她林雅安吗？还是爱她的家世和钱？她到底是错了吗？可是真心爱一个人到底有什么错？

她的骄傲崩溃，陷入自我讨伐。

可是人死了，死无对证，太多的不确定无法证实。更让她恼怒的是，为什么明明是他在撒谎，她还要试图从自己身上找原因？

下葬那日，林雅安刻意避着不见人。

杨家跟黄家因为这不清不白的事端闹掰了，杨家不认黄巧伶是他家的媳妇，黄家也不愿这丑闻带进祖坟。林雅安索性将错就错，让黄巧伶代她埋在了林广良身边，墓碑上，大大方方地刻着林广良之妻。

那名分，她不要了。

夜晚她徘徊坟前，没有祭品烧纸，只带着满心的妒忌。