思绪飘飘摇摇。旧事像是蒙了尘的老照片，一幕幕的灰旧画面。

他是谁？许多年之前他不是一个被关在房间里的人。他是有名字的。

他仿佛是来自一个偏僻贫瘠的小渔村，那里的人都姓徐，他又好像是家里最大的孩子，被人叫做徐一。许多年后这名字又被小书改了，改成了徐依。

只不过他仍旧是一个没有来历的人，原生的爹娘已经久远不可考，唯一有的是一个养母。

那时候他还小，记不清养母的样貌，印象深刻的是那女人一把泼辣吓人的嗓子。家中除了他，还养着十几个女孩，多的时候能有二十个，睡觉的大板床都挤不下。她们年岁都很小，徐一与她们吃穿在一起。住在一个低矮黑暗的房间里。偶尔有人便被养母领出去，偶尔又有新的女孩进来。

他也是后来才知道，养母在外是做媒人行当的。那个年代乡下地方多的是养不起的妮子，她将人带回来，在这中间做经销的生意。

只是里头不知怎么混进了一个他，并且一混还混了很久，快一年了也没能出手。年岁一大就更没人要了。眼见这孩子就要砸在手里，养母的眼里一日比一日更容不下他。

这个女人经验老到，收拾孩子的狠辣手段编出来能写一本书。徐一怕她得不行。

他的日子过得比之前更煎熬。时不时就要挨藤条和耳光，大冷天的半身泡在水里半天，晚上只能在房子外面睡觉。

女人饿着他，又把握着分寸，吊着一线，不肯让人真的饿死了。让他在饿死的边缘和饥饿的折磨里日复一日地循环。

“人家买回去是能当老婆的！是生养孩子的！你呢！你说说你能做什么！”

他饿啊。饥饿像是密密麻麻的虫子从身体里面啃噬他的骨头，要将他啃剩一张皮。他吃过墙灰和身上的衣服。头发长长了，养母不许他绞掉，后来他便把自己的头发放在嘴里嚼。

他当时太小了，整日已经被饿得懵懵懂懂，时日一长便果真觉得是自己的错。

他好饿啊。是求生的本能在逼迫他活下来，穷途末路的脑子就把这唯一一件事情给装进去了。小孩子的思想很浅，既容易信以为真，又容易执着。

徐一饿疯了。是他求生的意志太过努力，他成功了。

养母看着他的眼神从鄙夷逐渐转变为惊恐。她眼睁睁看着这个咬着手指头的小傻子瘪瘪的肚子一天天大了起来。

明明已经瘦得皮包肋骨了，四肢都成了瘦骨伶仃的火柴棍，小手都没有擀面杖粗，却怪物般地长出了一个浑圆的大肚子。他才十岁啊！属于小孩的肚子却跟人家怀胎似的逐渐变圆，怎么看怎么惊奇诡异。

她不敢叫人看见自家里的这一奇观，为了不让他乱跑，一开始把人锁进一只年久的大箱子丢到床底下，一锁就是一天。

后来他迟迟不见好，肚子倒是更大了，她又疑心怕是什么恶心的传染病，在一个深夜里，连箱子带人把徐一丢到了远远的地方。

那段时间他也不知道自己是怎么过来的，他这辈子的苦没吃完，上天没让他死成。

那些日子过的混乱潦倒。他的肚子不见了，他总觉得自己是有过一个孩子的。

后来……后来的事情就简单多了。他在找自己丢失的孩子，却不小心捡了个贺知书回来。

小孩刚捡回来的时候，什么反应也没有，像个活的木偶，只会盯着他看。

小孩真的很小，只有那么一丁点大。他被那双眼睛看着，一时心软，伸手去牵这个小黑孩。

两只又脏又臭的小手握在一块。那个小孩还是一样没有反应。

再后来很漫长的时间里，他是一点一点，废了好大的劲，才让小书慢慢地学会开口喊他妈妈的。

小书小时候难看得不得了，那会他一度以为自己捡回来的是只小黑猴子。后来发现小书不会哭也不会说话，饿了不知道，痛了也不会喊，又听不懂话，于是他又疑心自己是捡了个小傻子回来。

那年他十四，贺知书五岁，两个人结伴一起捡东西吃。

夏天的时候他去找野菜，有一段时间里把小书吃得整张小脸都成了菜色，呆滞沉默地跟在他身后，小手牢牢抓住他的衣角。总有什么吃的也找不到的时候。两个人饿得奄奄一息，那个时候妈妈就紧紧抱他在怀里。

他太知道挨饿是一种什么样的痛苦。他不能让小书挨饿。欺依:灵午爸爸-午九；灵'H资源

有热的水滴从妈妈脸上一颗颗地砸在小贺知书的身上。他扬起脸去看妈妈。

人饿到最后已经不剩什么了，明明就连意识都在逐渐崩析，但是那一个瞬间的苦却像根刺一样深深扎进幼年贺知书的心里，和他一起长大成人。

小书和他不一样。这孩子很小的时候徐一一度以为他是个痴呆儿，连话也不会说，只会磕磕绊绊地在后面追着他走。但他长大了以后，反而变得绝顶聪明，从他嘴里说出的话便可以不用怀疑是对的。

他和小书是不一样的人，他厌世，懒散，不愿意和人打交道；而小书，他是一个天生的聪明人，而且全世界只爱他的妈妈。

这人从小就表现出了对他母亲狂热的喜爱。小的时候就爱自己霸占着妈妈，长大了，就把妈妈锁在高高的房间之内，不叫任何人窥见一眼。在这个世上除了母亲，其他人都是外人。

徐一没有一个完整的外界的通识体系以及伦理观念。这其中有他儿子的功劳，他一直只和儿子待在一起，小时候养贺知书占据了全部的精力；好不容易到贺知书终于长大了点，他就被小书藏了起来。

贺知书就连回到贺家都是有计划的。他在回去之前辗转反侧地想了几日，不住惶恐，最怕的就是妈妈会离他越来越远。

他做了一个决定，将妈妈安置起来……关进一个囚室一样的房间。

将最担心的事情解决，等他自己读完演武堂，当完学兵，穿上军装的时候，终于能够将母亲堂而皇之地接进了家里。

这之间或许有些小的意外会发生，就比如小书对外是一个绝对审慎和冷静的人，就是因为太聪明了，所以才会分外冷血。他不喜欢小书杀人。

除此之外，幼年总是被关箱子里的经历使他对这样封闭的生活还是适应良好的。

他们很多年前还小。而那些还小的日子依旧过去了，转眼之间，像如今这样的日子也过了好几年。

他没有一个完整的外界的通识体系以及伦理观念。不止如此，他对“母亲”的概念也模糊得很。如果一个人是母亲，那么他也是妻子。那么母亲就等于妻子。

因而他对自己和小书之间的关系至今十分地接受良好。因为一切都按部就班，顺理成章。而贺知书根本就是他妈妈养大的，三观毫不犹豫地只跟着妈妈走，全然不觉有什么不对。

但徐依还是对母亲的身份很有执念就是了，对妻子的身份虽不抗拒，也很不热衷。

他仍然怀念照顾小贺知书的那段时光，而对大贺知书爱答不理。

他这一辈子只有他的小书，而他的小书也只有他。

……所以为什么会变成这个样子呢，他和小书之间，突然就多了一个人插进来。

他不知想了有多久，想的都是这些无用的往事。一直到小书端了杯水进来给他。

都已经同睡一张床了，他也学不会自己坐在床上，十分自然地在地上蹲下，眼睛一眨不眨地望着母亲喝水，模样十分依恋，光是如此看着，脸上便慢慢露出一个带着痴意的笑容来。