“那再让我讲一件事。这么做能够扫除我们之间的芥蒂。我或许曾经很接近，却从来没拥有过你所拥有的。总是有什么东西制止或阻挠我。你怎么过日子是你的事。可是切记，我们的心、灵和身体是绝无仅有的。许多人活得好像自己有两个人生可活，一个是模型，另一个是成品，甚至有介于两者之间的各种版本。但你只有一个人生，而在你终于领悟之前，你的心已经疲倦了。至于你的身体，总有一天没有人要再看它，更没有人愿意接近。现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。”

他抽了一口气。

“我们可能再也不会谈这件事，但我希望你不要因为今晚而对我有成见。如果有一天，你想对我说话，却觉得门是关上的，或者不够敞开，那我将是一个糟糕的父亲。”

我想问他是怎么知道的。但他怎么可能不知道？怎么可能有人不知道？“母亲知道吗？”我问。我本来要用“起疑”这个字眼。“我想她不知道。”他的声音好像在说:即使她知道，我相信她的态度应该与我无异。

我们互道晚安。上楼时我发誓有一天一定要问有关他人生的事。我们都听过他年轻时交往的几个女人，对其他事情却一无所知。

我的父亲是另一个人吗？如果他是另一个人，我是谁？

奥利弗信守承诺。就在圣诞之前，他回来了，并一直待到新年。起初他因为时差的关系累得不得了。他需要时间，我想。但我也是。

他和我父母一起消磨许多时间，然后是薇米妮――她因为觉得两人的关系完全没改变而狂喜不已。我则害怕我们会不知不觉重新陷入早期的状况，除了在院子里讲些客套话之外，回避和冷漠才是常态。他的电话怎么没让我为此做好心理准备？我是那个该为我们友谊转向负责的人吗？我的父母说了什么吗？他是为了我才回来的吗？或者是为了他们？为了这栋房子？为了离开？他是为了他的书回来的。他的书已经在英国、法国、德国出版，现在总算要在意大利推出。那是一本简洁的书，我们都为他高兴，包括B城的书店老板，他答应明年夏天要为奥利弗办一场发表会。“或许吧，再看看。”我们骑脚踏车路过停留时，奥利弗对老板说。这个季节，冰淇淋小贩不营业。我们第一次离开崖径(就是他给我看他的擦伤多么严重那次)那时曾经逗留的花店和药房也一样。那些都属于一辈子以前的事了。这个城市感觉很空洞，太空是灰的。有一晚他和父亲长谈。他们很可能在谈我，或我上大学的前景，或过去这个夏天，或他的新书。他们打开门的时候，我听到楼下过道有笑声传来，母亲吻了他。过了一会儿，有人敲我卧房的门，而不是落地窗――那么，那个入口就要永远封闭了。“想谈谈吗？”我已经在床上。他穿了一件长袖运动衫，像要出门散步的打扮。他坐在我的床缘，看来紧张的程度铁定不下于第一次、在这个房间还属于他时的我。“今年春天我可能会结婚。”他说。我惊讶得说不出话。“可是你从来没提过。”“嗯，已经断断续续两年多了。”“我觉得这是天大的好消息。”我说。有人结婚总是天大的好消息，我为他们高兴，结婚很好，我脸上灿烂的笑容也够真实，即使不久之后我明白，这个消息对我们来说绝不是个好预兆。我介意吗？他问。“别傻了。”我说。漫长的沉默。“你现在要到床上来吗？”我问。他小心翼翼看着我。“一下子。不过我什么都不想做。”这句话听起来像是修饰过的更为有礼的“回头再说，或许吧。”所以我们又回到原来的状态了？我有一种模仿他的冲动，却克制住了。他穿着长袖运动衫，躺在我身边的毛毯上。除了懒人鞋，什么都没脱。“你想这会持续多久？”他挖苦问道。“不久吧，我希望。”他吻我的嘴，但不像在帕斯基诺像后面用力把我压在灵魂圣母教堂路边墙上的那种吻。我立刻认出那种味道。我从来没察觉我多喜欢或想念这个味道多久了。在我永远失去他之前，为我的难忘事物清单再多留下一笔记录。我正要钻出毛毯，他突然说:“我不能这么做。”然后弹开。“我可以。”我回答。“对，但是我不能。”我的眼神必定冰冷如刀，因为他突然明白我多愤怒。“我最想做的是脱掉你的衣服，至少抱抱你。可是我不能。”我伸出手臂环抱他的头。“那你或许不该留下来。他们知道我们的事。”“我猜到了。”他说。“怎么猜到的？”“从你父亲的讲话方式。你很幸运。要是我爸爸，一定送我去管教所。”我看着他:我还想要一个吻。

我本来应该、或许可以，抓住他的。

次日早上，情况正式变得冷淡。

但那星期确实发生了一件小事。午餐过后我们坐在客厅里喝咖啡，这时父亲拿出一个牛皮纸大文件夹，里面塞了六份申请书，还有每位申请者的大头照。明年夏天的候选人。父亲想听听奥利弗的意见，接着他把文件夹传给母亲、我和一位偕妻子同来午餐的教授暨大学同僚――他去年也曾为相同的理由来过。“我的后继者。”奥利弗边说边挑出一位优于其他人的申请者传给大家看。父亲本能地朝我这儿飞快瞥了一眼，然后立刻收回他的目光。

将近一年前，也发生过一模一样的事。梅纳德的后继者帕维尔在圣诞节来访，看过档案之后，他强烈推荐一位出身芝加哥的学者――事实上，他们很熟。帕维尔和房里其他人都对一位在哥伦比亚大学执教，(什么不好研究)竟然专供先苏学派⑧的年轻博士后研究员感到兴趣缺缺。我花了过久的时间看他的照片，然后因为自己没感觉而松了一口气。

<em>⑧先苏格拉底学派(pre-Socratics):指未受苏格拉底（Socrates,469-399B.C.)影响的早期希腊哲学家。这样的分类方法可以上溯至亚里士多德(Aristotle，384-322B.C.)，他认为苏格拉底特别强调人道主义以及伦理问题，可视为哲学史的转折点。相对地，先苏哲学家比较强调自然哲学和宇宙论，而非伦理学。</em>

现在回想起来，我完全确定，我们之间的一切，早在圣诞假期那时，已经在这个房间里开始。

“我就是这样被选上的吗？”他带着一种诚恳笨拙的率直问道，那种坦率总是能解除母亲的心防。

“当时我希望是你。”后来那天傍晚，在曼弗雷迪载他去车站前几分钟，我帮他把东西装上车，告诉他:“是我让他们选你的。”那晚，我快速浏览父亲的柜子，找出装有去年申请书的档案夹口我找到他的照片。敞开的衣领、大波浪衬衫、长发、带着一点电影明星不情愿被狗仔拍照的架势。怪不得我会盯着这张照片看。但要我记得整整一年前的那个下午我有什么感觉――满溢的欲望旋即带来欲望的解毒剂:恐惧。真正的奥利弗，和一个接一个、每天穿着不同颜色泳裤的奥利弗，或赤裸躺在床上的奥利弗，或斜倚在罗马旅馆窗台前的奥利弗――阻挡在我第一次看见他的快照时，为他描绘的那个烦恼、困惑的形象前。

我看着其他申请者的脸。这个还不坏。我猜想换做其他人来，我的人生会有什么转变。我大概就不去罗马了。但我可能去其他地方。我可能对圣克雷芒一无所知。我可能发现其他我错过并永远不知道的东西。可能不会改变，可能永远不会成为今天的我，可能成为另一个人。

我想知道那另一个人如今变成谁。他比较快乐吗？我能否沾染他的生活几小时、几天，自己体验看看？测试一下另一种人生是否比较好，衡量我们的人生如何因为奥利弗而分隔得远得不能再远。如果有一天我有机会匆匆见上他一面，我会对这另一个我说什么？我会喜欢他吗？他会喜欢我吗？他或我能了解对方为什么变成现在这个样子吗？他或我会惊讶得知，事实上我们都分别遇见这样、那样、或男、或女的奥利弗吗？而且不管那年夏天谁来跟我们同住，我们非常可能仍然是同一个人？

是母亲憎恶帕维尔，并可能迫使父亲拒绝帕维尔推荐的任何人选，而改变了命运。我们或许是谨慎的犹太人，她说，但这个帕维尔是反犹太主义者，我不准再有任何反犹太主义者踏进我们家。

我记得那段对话。那段话也铭刻在他的大头照上。所以他也是犹太人，我想。

接着，我在父亲的书房里做了当晚我一直想做的事。我假装不知道这个叫奥利弗的家伙是谁。这是去年圣诞的事。帕维尔仍在努力说服我们接待他的朋友。夏天尚未到来。奥利弗会搭出租车来。我会帮他拿行李，带他去他的房间，领着他走下通往礁石的阶梯到海边。如果时间够，我会带他四处参观我们家远至火车站的地产，然后说说住在悬挂萨伏伊王室标志的废弃火车里的吉普赛人。几周以后，如果我们有时间，我们可能骑脚踏车到B城。我们会停下来吃点心。我会向他介绍那家书店。接着我会带他去莫奈的崖径。一切都还没发生。

第二年夏天，我们听说他结婚的消息，寄了礼物过去，我在里面加了一小句警语。夏天来了又去。我常常想告诉他有关他的“后继者”的事，并渲染各种与我共用一个阳台的新邻居的故事。但我什么也没寄给他。我一年后真正寄的唯一一封信，是为了通知他薇米妮的死讯。他写信告诉我们他多么遗憾。当时他在亚洲旅行，所以信寄到的时候，他对薇米妮过世的反应与其说是舒缓了裸露的伤口，更像是轻轻擦破已经愈合的伤口。写信给他谈薇米妮，仿佛通过我们之间最后一座步桥，尤其在我们显然永不再提我们之间的过往以后，或者，因此，我们甚至连提都没提。如果积极跟所有过往住客通信的父亲还没告诉他，我也会写信跟他说我打算上美国的哪一家大学。讽刺的是，奥利弗把回信寄到我在意大利的住址;这是另一个延误的原因。

接着是空白的几年。如果我用床伴来为我的人生加上标点，如果这些人可以分为“奥利弗之前”与“奥利弗之后”两类，那么人生所能赐给我的最大礼物，便是将这个分隔标记的时间往前挪了。许多人帮我把人生区分为某人之前与某人之后的段落，许多人带来欢喜和忧伤，许多人迫使我的人生偏离了原来的轨道，其他人则没有造成任何不同，因此长期如天平支点隐约出现的奥利弗，最后得到许多后继者。这些人或让他失色，或将他降格为早期的一座里程碑，像是一条不重要的岔路，或是前往冥王星等更远的旅程途中一颗火热的小水星。想不到吧!我可能会说:认识奥利弗的时候，我还没跟某某邂逅呢。但人生少了某某，根本无法想象。

有一年夏天收到他最后一封信之后九年，我在美国接到父母来电。“你一定猜不到谁来我们家住两天。就住在你的旧卧房，而且现在就站在我面前。”我当然早就猜到，却假装猜不出来。“你拒绝说你已经猜到，其实已经透露许多事实。”道别前，父亲窃笑着说，接着父母争论谁该把电话交出来。总算传来他的声音。“艾里奥。”他说。我听见父母和背景中有小孩的声音。没有人会这样唤我的名字。“艾里奥。”我重复，意思是我在听，也为了启动我们过去的游戏，证明我什么都没忘。“我是奥利弗。”他说。他已经忘了。

“他们给我看照片，你没变哪。”他说。他谈起他两个儿子，分别是八岁和六岁，此刻正跟我的母亲在客厅里玩。说我应该见见他的妻子，说他很高兴又回来。你不了解，不会了解。那是世界上最美的地方，我说，假装以为他是因为场所感到快乐。你无法了解我到这里来有多快乐。因为讯号的关系，他的话断断续续。他把电话交还给母亲，母亲跟我讲话之前，仍亲切地对他说话。“他感动得说不出话来了呢。”她总算对我说。“但愿我跟你们大家在一起。”我回答，为了一个几乎不再想起的人激动不已。时间让我们变得多愁善感。或许，到头来，令我们受苦的是时间。

四年后，经过他所在的大学城，我做了不寻常的事。我决定露面。我坐在他下午授课的讲堂里，下课后，趁他收拾书本，把散置的纸张收回档案夹时，我向他走去。我不会要他猜我是谁，却也不打算让他好过。

有一个学生想问他问题，所以我在旁等候，好不容易那学生总算离开了。“你或许不记得我了。”他略微眯着眼猜想我是谁时，我开口说。他突然变冷淡，仿佛害怕我们是在他不愿想起的地方认识的。他端起踌躇、讥讽、质疑的表情，还有一抹不自在不安的微笑，仿佛预演一场“恐怕你认错人”的戏。接着他停顿了一下。“老天爷―艾里奥!”是我的络腮胡让他困惑，他说。他拥抱我，拍了我毛茸茸的脸几下，仿佛我的年纪甚至比多年前那个夏天还小。他拥抱我的方式，是他走进我的房间，告诉我他快要结婚那一晚所做不出来的。“多少年了?”

“十五年。昨晚我来这儿的路上算的。”接着我补充说:“不是真的啦。我一直都知道。”

“十五年了。看看你!”

他又说:“来喝一杯吧。来我家吃晚餐，今晚。见见我太太我儿子。拜托，拜托，拜托。”

“我很乐意……”

“我得去办公室放东西，然后我们就走。到停车场这段路很漂亮。”

“你不了解。我很乐意。可是我没办法。”

“没办法”不是说我没空拜访他，而是我做不到。

他继续把纸张收进皮制袋子里，一边看着我。

“你一直没有真的原谅我，对不对?”

“原谅?没什么好原谅的。如果有什么，那就是我对一切都很感恩。我只记得好的部分。”

我在电影里听过这种话。那些角色信以为真。

“那是为什么?”他问。

我们离开教室，走进公共餐厅，从那儿看得见东岸秋季漫长慵懒的日落在临近山丘上投射出一道橘色的光。

我要如何对他或对自己解释，为什么尽管分分寸寸的我都渴望去他家、拜访他的家人，却做不到?奥利弗的妻。奥利弗的子。奥利弗的宠物。奥利弗的书房、书桌、书、世界、生活。我期待些什么?一个拥抱，一个握手，一个马马虎虎的“欢迎老兄，幸会”，然后是那句无可避免的“回头再说”?

会见他家人的可能性，让我提高警觉。太真实，太突然，太咄咄逼人了，演练还不够。过去几年来，我一直把他放在永恒的过去，视他为我过去完成式的情人、悬在夜晚暗影里的兽首标本，将他冰存，以回忆和樟脑丸填满他。我偶尔把他拿出来掸掸灰尘，再放回壁炉架上。他不再属于尘世或生活。此时我发现，不只是我们选择的路相距多远，还有即将打击我的失落有多大，无非是这些东西而已。我不介意用抽象词语去思考这些失落的东西，但被正眼盯着瞧却令人心痛。在我们停止想念已经失去、或许可能也从不在乎的事物很久很久以后，怀旧之情仍然令人心痛。

或者我是嫉妒他的家庭，嫉妒他为自己成就的人生，嫉妒那些我从未分享也不可能了解的事物。他渴望过、爱过、失去过的东西，失去这些东西曾经打垮他，但这些东西出现在他的生命中、当他拥有这些东西的时候，我并未在场见证，也一无所知。他获得这些东西的时候我不在场，他放弃这些东西的时候我也缺席。或者其实更简单?我是来看我对他还有没有感觉，是否仍怀着什么情感?问题是，我也不希望还有任何东西继续存在。

这些年来，每次想到他，我就想起B城，或我们在罗马的最后几天。一切都导向两个场景:附带痛苦的阳台、灵魂圣母教堂路:那个他用力把我压在古墙上亲吻，让我缠着他的腿的地方。每次回罗马，我都会回到那里。对我来说，过去还活着，仍然回响着完全属于当下的声音，仿佛从爱伦?坡故事里窃取出来的心脏仍在古老的石板路下跳动，提醒我，我在新英格兰住过一段时间，与他距离不过五十里路，却继续想象他困在意大利某处，不真实而有如幽灵一般。他住过的地方也同样令人感到单调乏味。每次我一去想这些地方，这些地方也会立刻浮动、漂离，同样不真实而如梦似幻。然而，结果看起来，不仅新英格兰的城镇生气勃勃，连他也是。多年前，无论他结婚与否，我都能轻易把自己赖给他――除非，抛开表象，其实我自己才是那个不真实而有如幻影的人。

或者我是抱着更为卑鄙的目的而来?为了发现他独居，等着我，渴望我带他回B城?是啊，我们俩装着同一副人工呼吸器的人生正等待我们终于相遇、重登皮亚韦纪念碑的时刻。

接着我这么说:“真相是，我不确定我能够毫无所感。如果我要见你的家人，我宁可不要有任何感觉比较好。”接着是突如其来的沉默。“或许事情一直没有过去。”

我说的是实话吗?或者因为当时紧张棘手的气氛，让我说出我从来不会对自己承认，也仍然无法保证全然是事实的话?“我认为事情还没过去。”我重复道。

“所以。”他说。他的“所以”，是唯一能为我的不确定下总结的词语。但或许他也有“所以呢”的意思，仿佛质疑经过这么多年仍然想要他，有什么好震惊的。

“所以。”我重复道，仿佛谈一个爱小题大做的第三者那反复无常的痛苦和悲哀，只是这个第三者恰巧是我。

“所以，这是你不能来我家喝一杯的理由?”