谢青寄最开始听的时候还笑，笑着笑着就沉默了。

大婶们问他：“怎么了？怎么突然就这样，眼睛怎么红了孩子？”

谢青寄抹了把脸，说是被风吹的。

大婶们又笑：“你也长得俊啊，有对象吗？”

谢青寄笑着点头：“有的，他脾气也挺大……好久没跟我说过话了。”

“吵架了？哄哄啊，别怕丢面子，等人跑了你就知道后悔了。”

谢青寄没吭声，大婶们没有在意，不知谁起了个别的话头，大家的注意力被转移，又嘻嘻哈哈说别的去了。谢青寄在一片欢声笑语中不合时宜地沉默发呆，半晌过后，他用别人听不到的音量，低声道：“是后悔了。”

比原定时间留的又久了些，谢青寄在四个月后离开贵州，准备回去参加招警考试。

开到熟悉的小区中时谢青寄恍惚一瞬，在车上坐了很久才下来，他上楼的脚步很慢，好像故意拖着，连找钥匙的动作都磨磨蹭蹭，当把手放在门把上要用力的时候停住了。

谢青寄盯着门把，一些似曾相识的画面被再次想起，他深吸一口气，接着推门而入。

老乔把他的房子打理得很好，看得出会定期找人过来打扫，谢青寄摸了把鞋柜，上面一丝灰尘都没有，一切都还是他和谢然住在这里的样子，只是赵高没了，屋子里冷冷清清的。

谢青寄脱了鞋，打开柜子翻出拖鞋，要把鞋往里放的时候停住。

谢然的生活习惯有些差劲，东西总喜欢乱丢乱放，以前回到家里脱下的鞋从不规矩摆进鞋柜，有次谢青寄回家后没看见，踩着谢然的鞋摔倒磕破下巴，这才治好了谢然这个臭毛病。

谢青寄想了想，把鞋随手扔到地上，扔完以后盯着看，还觉得不对劲，用脚把鞋给拨乱了，摆出谢然平时一回到家鞋子乱飞的模样，这才觉得对了。

他又把脱了的外套随手丢到沙发上，喝完的水杯丢在水槽里，翻出个烟灰缸，遥控器卡进沙发缝。

做完这一切后，谢青寄心里才舒服些。

有谢然在的家就该这样。

谢青寄给自己点了个外卖，下去拿的时候碰到隔壁邻居。邻居看见他，笑着过来打招呼，问谢青寄最近怎么样？

“还不错。”谢青寄客套地点点头。

“你哥呢，怎么好久都没见谢然了啊。”

谢青寄的笑容僵在嘴边，突然觉得眼光刺眼，他听见自己平静道：“我哥出去旅游了，过一段时间就回家。”

邻居点点头，客套完，人走了。

谢青寄背着光，一个人站在楼道里，他闻到飞扬的尘土味道；听见这层的住户在看电视，小孩子在哭，老人在咳嗽；沉甸甸的外卖袋子缀在手中，勒得他小手指一半通红，一半发白。

是啊，谢然呢？

谢青寄听见一个声音这样问自己，好像是他自己的，又好像是妈妈的，是姐姐的，也可以是他和谢然共同认识的任何一个人的，每每有人见到谢青寄，就会问他，谢然呢，谢然去哪里了。

谢青寄从这一次次直接的问询中感受到一股痛彻心扉的钝痛悔意。

他不得不明白，不得不面对，不得不勉为其难地承认：谢然好像真的不会再回来了。

谢青寄回到家里，坐在桌前安静地吃完他的外卖，鞋子摆好，杯子刷干净，脱下的外套规规矩矩挂在柜子里，做完这一切之后，他后知后觉地发现今天的外卖好像很咸。

老乔得知谢青寄回来，说把赵高给它送回来，小乔隔着电话哭。

“怎么了？”

“哎……养出感情了，我女儿从小就喜欢小动物，以前她身体不好我不让养。”老乔带着歉意解释，一手捂住话筒，小声斥责女儿，让小乔不要不懂事。

“我现在就给你送回去，小乔给它买了好多玩具，对猫比对我孝顺。”

谢青寄笑了笑：“不用了，你们养着吧。”

他挂了电话，蒙头睡得天昏地暗。这已经是不知道第几次在梦里梦到谢然，谢然也不说话，就一个劲看着他笑，谢青寄去抓他的手，谢然就消失了。

他第一次梦到谢然，谢然不说话。

第二次梦到谢然，谢然还不说话。

到第三次的时候，谢然终于开口了，他说：“好好生活啊小谢。”

谢青寄一下就从梦中惊醒，睁着眼坐到天亮。

他从这天起再也没有梦到过谢然，谢然连他梦里都不愿意来了。

几个月后，谢青寄通过考试，被分配到当地的警局实习，他的推荐信是刘教授帮忙给写的，他委婉地暗示谢青寄，如果在警局做的不顺利，可以随时来他这边。

谢青寄说无所谓了，他争取这份工作，也只是搜集哥哥消息时能方便些。

接下来的日子谢青寄表现得和别人没有什么不同，按时上下班，同事聚会也会参加，在工作中表现积极，偶尔还能和大家开开玩笑，可下了班，在别人看不到的地方，他会一个人坐着发呆。他从不和同事聊自己的家人朋友，很少人知道他曾有过哥哥、有过姐姐。

有次聊天的时候谈到独生子女的话题，谢青寄找借口走开了。

老乔也不怎么和他聊谢然，只在有次喝醉的时候嚎啕大哭，他告诉谢青寄自己那段不堪回首的过去，难过道：“我这辈子真是走大运才能交到谢然这个朋友，你说好好的一个人，怎么突然就……那段时间我真没觉得他有什么不对劲，怎么就这样了，怎么就坚持不下去了。”

“你们家的事情我多少知道一点，谢然是不是觉得他让大家失望？……可要不是谢然，我这辈子还不知道要混蛋成什么地步。”

这个问题谢青寄曾自问过无数遍，后来才想明白，不是谢然让这个世界失望了，是这个世界让谢然失望了，是他让谢然失望了。

老乔又醉醺醺地问他：“你生日是不是快到了，我还记得你哥躲出去那段时间，最惦记的就是你的生日。”

谢青寄“嗯”了声，又说他不过生日，叫老乔不要费心。

老乔没在意，酒意彻底上头，说谢然不在了，他不会亏待谢青寄，以后谢青寄就是他的亲弟弟。老乔说着说着，就哭起来，这一刻谢青寄彻底明白，有人跟他一样，从未停止过对谢然的思念。

谢青寄这人一向口不对心，十七岁那年说不会爱自己的哥哥，结果却爱的要死；说要回家睡觉，睁着眼睛在楼梯上坐了一夜眼巴巴地喊着谢然的名字；说不过生日，却在生日那天偷偷买了个生日蛋糕。