“懂了吗？”史竹山问我。

“懂了。”我像犯了罪，声音很低。我知道同学们都在看我，特别是唐蓉。四寅欠我一个铁陀螺，他不会跟我妈说的。班长田蕾拿了我三十二张信纸，她笑着望我，好像四寅小夹袄里的那只蜗牛。其他人脸上也都带着快意的笑，欣赏着我的悲伤和无奈。

史竹山扔下一支粉笔说：“现在做一遍。”

我迈着虾腿，接过起重机一般重的粉笔，冷汗疯长。立在黑板前，我感觉天黑了，那截粉笔，绝不是指引我走向光明的星星之火，而是提示午夜即将来临的一根银色指针。

我艰难地划动粉笔，啪，断了一截，我刚划了三个符号，啪，又断了。我回头，看了一眼我可爱的数学老师，泪光闪闪。他皱着眉头，心疼地望着我，我知道他是心疼那截掉在粉灰中的粉笔，那可是他光辉生涯的写照。我转过身，心跳如焚，汗液包围着我，我听到门外的阳光在一个劲地叫唤。我走近一点，又退了半步，我在调整和黑板的距离，可我怎么看，它也是一块黑板呀。现在，我终于看清楚了附着其上的一串串小蝌蚪，密密麻麻，时隐又时现，我想抓住它们，把它们逮在手里玩，我仿佛听到它们叫唤着，等着我的手，但我听到的只是啪的一声：粉笔又断了一截。

史竹山更心疼了。

我不敢回头看他。前排的笑声一下下传来，我的心一点点抽紧。我抖着手，用尽全身力气，终于写出了至为关键的一个等于号。我长舒一口气，手有点木，胳膊也酸，膝盖在奏着进行曲。在我用所有的脑细胞思考着结果时，黑板终于让我收缩了几下已经没有半点唾沫可咽的喉咙，但是，我咽下的只是一团莫名其妙的空气。这时候，我发现手中的粉笔不知什么时候不见了。

我搓着空空的沾满了白粉灰的手指，似乎是笑了一下，可没笑出来，或者是更为古怪的哭。我知道我要哭了，史竹山肯定不会放过我。还有他心爱的一支粉笔，虽说讲桌上的粉笔盒里，还立着十几根呢。

不出所料，史竹山的一只大手突然把我拽到一边：“仔细看着，我再演算一遍！”

我的确是仔细看的，我仔细看着那只不断生产出符号的手，它吐着一串串白色的神秘，雾一样的虚幻。

史竹山给了我第二次机会。他一边演算一边看我，不时停顿一下，解释为什么这样为什么那样。可我不争气的脑袋嗡嗡作响，我不争气的眼睛什么也没有看到，我不争气的耳朵白长了十几年。这一次，史竹山给了我半截粉笔，他怕我浪费。我站在黑板前，捏着粉笔，居然有点发困。

“滚！滚外面去！”史竹山嚷道。

我软软地靠在墙上，阳光一照，一脑子纷乱的粉笔灰。

一下课，史竹山便把我叫到他的办公室。我跟在他的屁股后头，跟要饭的一样。进了办公室，史竹山的气色好多了，端着一杯茶，和其他几个老师说着话，最后才走到我面前。

“你怎么什么都不会？咹？我讲了三遍！狗屁不懂！没用的东西！”

我低着头，不敢吭声。

“这样的学生，教了也白教。没用！”史竹山说着，开始翻找试卷。

我的头更低了。我看到史竹山的鞋上沾着一根稻草，裤角上有几道泥渍，有一根鞋带被踩在脚底。

“看看！看看！”史竹山拎着臭袜子般的一张试卷，这是一星期前的一次数学考试，我得了七十二分，我抬起头，一道道红叉分外撩人。

被暮色溶解的童年(3)

“七十二分！全班倒数十名！去，叫你爸来！”

我没吭声。我爸出差了。他去一个一百里外的水库学习去了。我妈说，许多领导都在那里考察呢。

“听到没有？！”史竹山几乎吼起来。

我怯怯地应道：“我爸……不在家……”

“你妈呢？叫你妈来！”

我的眼前立刻浮现出蛇一般柔韧的皮带以及形形色色的塑料鞋底。

“你妈呢？”史竹山突然露出一抹朝霞般的微笑，“你妈不会也不在家吧……”史竹山的目光突然又冷了-“叫你妈来！”

我重新低下头，死盯住史竹山鞋上的那根夺命稻草，真想一口吞了它。

几声咳嗽，走进来一位老师。我听到他说：“你下面没课啦？这么费心？”史竹山笑了笑：“什么费不费心的？不拿年级第一，二十块钱得泡汤！”那个老师随声附和几句，夹着课本走了。

情绪稍稍缓和，我听到史竹山摇了摇头说：“唉，这几名拖后腿的学生……”

看来，我是那十名拖后腿学生的一员了。这时，办公室的老师全走光了，史竹山摸出一串钥匙，拉开一个抽屉，从来没见他吸烟的我，看见他点着了一根“丽华”牌香烟。

“你爸是做什么的？”史竹山突然轻声问。

“所长。”我说。

史竹山奇怪地看着我：“哪里的所长？”

“水库的。”

史竹山拿烟的手好久没动一下。末了，他问：“那你是城镇户口？”

我点点头。

史竹山的另一只手敲着桌子，半晌，他好像突然意识到什么，弹掉一截烟灰说：“城镇户口的孩子也要用心学习，听到没有？”

我用力点点头。

李素琴老师总在一个不该出现的时候出现。李素琴老师的出现总会在班里引起一阵不小的震动。这种震动包含了不安和恐惧。一般是在临放学前几分钟，几个毛头生正准备打扫卫生，教室里十分喧闹，马策和四寅正在胡吹一通，把各家猪圈里的瘦猪吹成数量翻了一倍的小母牛。田蕾正在收拾作业本，她的小辫子一甩一甩的，在课桌间晃着她的小红袄。我刚抄完黑板上的数学作业题，就听到有人狂叫一声：“李老师来了！”

这叫声若配上一副破锣嗓子，足以吓死两头临盆的老母猪。

李素琴油光满面地进来了。她刚吃了晚饭（她的家在学校），可我们的肚子正辛苦叫着呢。这时候不知谁放了一个闷屁，再加上满屋子的土腥味，别提多特别了。李素琴肯定没闻到，她打了几个响嗝，全班同学望着黑板前的这位先进工作者，一个个愁容满面，欲哭无泪。

李素琴两手空空，我们一见，心下一松。没想到，她还没张口，田蕾就开始发试卷了。这时候，李老师开口了。李老师说：“每次考试，病句都是一个难项，从今天开始，我们学习改病句！”

我一听，差一点病倒。我侧头一看，四寅已经歪在桌边，两眼泛白了。

上个月，我们修改了一个月的错别字，我们的眼睛都改绿了。每天晚饭时，我都要把馒头皮剥掉，以防把错别字也吃了。第二天一早，我一看作业本就怪了，这是我的名字吗？这名字是不是写错了？我叫洪三泰？这个“泰”字是这样写的吗？不过，起码“三”是写对了，三是三划，这我一辈子都记得。要知道，从错别字到病句，这可是一步不短的距离呀。四寅忧心忡忡的样子，很让人担心他的将来。我也是，我怕改完病句之后，不知会闹出什么病来。

“一千个病句！”李素琴骄傲地宣称，这是她综合各年的试卷试题筛选出来的。一改解千愁，万变应不变，只要用心改完这一千个病句，足以独步天下。可事实上，期末考试的十个病句，我改对了六个，四寅只对了一个，为此，他要把其余九个病句各默写五百遍，以示惩罚。那天晚上，我看到四寅哭得眼泪汪汪，他见到我，一把鼻涕一把泪地说：“我快不行了……，寒假我也不能到你家玩了……”

被暮色溶解的童年(4)

于是，整整一个半月，我们陶醉在改病句的辛酸中。每天黄昏时分，油嘴汪汪的李素琴来了，我们像一群饿狼一样盯着她的嘴，然后闷下头，扑向面包一样的一个个病句。直到天色像黑板一样黑的时候，李素琴才决定下课。接着，你会看到，六十五个同学终于离开了集中营般的教室，一个个肩上吊着书包，晃悠悠飘到了家。

其实，李素琴也不容易。

终于有一天，我发现李素琴不来了。大家都很奇怪，极度恐惧之后，一旦放松了，人都这样。语文课由另一个老师暂代。