“不行。”陆长青道。

测试机都是锁定模式，而他也不是具备驾驶能力的飞行员。

眼前重云不散，羲和向右倾斜着，但颠簸幅度比刚才小了些。陆长青还想再看指征，被胡胜遇按了回去，耳边咔地一响安全带系上了。

他这才发觉自己手脚冰冷，喉头一口气上不来。

这已经远超四十秒了。在极端天气做测试，他们预想过机身损毁，预想过系统失控，但没有想到失联会导致定速误判。就算此时他们已经发现并重置巡航定速，剩余油量也很有可能不足以让他们撑到长山岛。

海上迫降也预设过。

但他没想到异常情况真的要发生了。

“你恐高，先尽量平躺、深呼吸。”胡胜遇快速地说着，尽力帮他向后放倒座椅靠背。陆长青听话地照做，条件反射般安慰他：“我没事，就是心怦怦跳。”

胡胜遇顿了顿，手落下去，按着他的脉搏。

“确实是这样。”他道。

年轻人的火力很足，陆长青仿佛抓到救命稻草，反手将人家的手握住。连他自己都一愣，却也哆嗦着顾不上许多，直到胡胜遇笃定地回握了他的手。

“意思是，我们现在也无能为力？”

“对。”

陆长青抓着他道。

“如果燃油即将耗尽，系统会提前十分钟做预警，那时候我们有两个选择。”他垂下眼，“第一，相信羲和的海上迫降功能；第二，跳伞。我们可以一人选一个，不冲突。”

胡胜遇没有再说话。

羲和的速度似乎放慢了一些，引擎轰鸣中，他隐约感到机身在爬升，但又疑心这是自己的错觉。陆长青很紧张，他能感觉得到他自己此时似乎也应该紧张，但事实上并没有。从这个高度，他跳下去太多次了。

“我的座位下，是双人跳伞背带，有三个伞。”他缓缓说着，希望自己的语气能安抚到他，“我在五分钟内能完成我们的穿戴，相信我，我不是只有A证……我有双人跳伞资质的。”

好像是怕陆长青不相信，他现在就开始穿戴。

陆长青被安全带绑着，有些震惊地看这家伙究竟在干嘛。“你疯了？”他有点不可置信地挤出几个字，“这是台风天啊……”

“我知道，我跳过。”

“不是，这不一样。”陆长青颤声道，“你带着我，这......还是算了，咱俩想点好的，万一羲和能正常返航呢。”

他自觉被放在一个黑箱里，不知实际情况。

狭窄的空间内只剩下呼吸声。陆长青真想干脆晕过去得了，可大脑又在肾上腺素的加持下变得更加清醒。他撤下话筒耳麦就开始研究，和胡胜遇一人调整一轮后无果，才不甘心地放弃。坐以待毙万不能，他又实在找不到事来转移注意力，目光落到胡胜遇身上，鬼使神差道：

“你立遗嘱没？”

“没，要不我录个音......”

“晚了，口头遗嘱要两个以上见证人。”陆长青别过脸，“不过应该用不到吧。”

生和死，一道边疆。

离他们本来都太遥远了。

他不敢说自己完全没做心理准备，但在这颠簸后身心俱疲的空白中忽而感到莫名的悲戚。三十年倏忽而过，他此时坐在脱胎于少年理想的飞行器中，不知道坠落会发生在什么时候。

就像他一直以来的人生。

掌心一烫。陆长青几乎打了个激灵，也不管到底失态与否，胡乱地朝脸上抹去。他只能感到脸上纵横，眼眶麻木，没什么流泪的征兆，眼泪却一时止不住。

他也说不清自己为什么哭。

“......”胡胜遇看着他欲言又止，抬起的手终究放下了。他知道陆长青不需要什么无用的安慰，只是静静地等着，直到陆长青说：“你会觉得我做这一切很无用吗？”

“为什么？”胡胜遇看着他，“天下谁人不识君，你怎么能这么说。”

“花了十年时间，在一件时候让自己濒临绝境的事情上，却没有对社会做出任何实质性贡献。”陆长青捂着面孔，轻声道，“或者说，无用的是我。我是一个旁观者，永远都在为别人说话代言，看着羲和与临近智创往前走而我是唯一一个有理由被抛下的人。我也希望别人看我，但不是像现在。”

在镜头下，在目光中。

他自甘做个逢场作戏的花瓶。

发顶被人揉了一下。陆长青一怔，而胡胜遇解开安全带靠了过来，将他安抚性地拥进怀中，不让他看到窗外。淡薄的信息素气味难得地叫陆长青镇静，他不可置信地调动了一下自己的感官，权衡片刻，接受了这个有点过线的拥抱。

“我没想让你安慰我。”他道。

“明白，我安慰不了你。”胡胜遇贴在他鬓边，“只是我想抱抱你，一直以来辛苦了。”

耳麦炸了一声，陆长青抬手推开胡胜遇，下一秒就见镜头亮起绿灯。耳边传来一阵嘈杂，他聚精会神地听着，终于等来李清明的声音：“长青，你们还好吗？”

“我有点犯恐高。”陆长青终于松了口气，“故障解决了吗？目前什么情况？”

“故障基本排除，巡航也根据油耗重新设定了。但有个新情况，和你商量一下啊。”李清明没开全频道，似乎是在和他私下商量，道，“你说要不要干脆模拟紧急情况，开舱门让小胡总跳一下？他挺专业的，长山岛近海目前风小雨小，跳一下......”

“这谁出的荒谬主意？”陆长青冷冷道，“让他自己跳。”

“是胡徵。”李清明低声说，“他在看直播。”

陆长青有些不可置信地转头看向胡胜遇，后者点了点头，道：“听到了。”

羲和在云层中提前返程，高度爬升到一万六千五百英尺左右。胡胜遇开始整理装备，负责引导的指挥员通过他的耳麦和他直接沟通，陆长青隐约听到了“一万三千五百”的数值。四千米高空，他听着都难受，忍了许久还是道：“你爸是什么意思？”

那当然是要找存在感了。胡胜遇不好意思直说，但也不信陆长青猜不出来胡徵是有意识要从寥落资本那里撬墙角，你情我愿的事，总得有表示。

无非就是用儿子表示表示。