“你的手真冷。”她垂着头，看着自己的脚尖，随着彼此体温在手中的传递，她高悬的心渐渐放下，起初的恐惧也像融雪一样化开。

她觉得，他们只是走出了后院，吱呀一声，北角那扇破破烂烂的后门被他推开，清酣冷冽的香气扑鼻而来，一大片雪地上，寒梅盛开，小小一座木屋隐于梅林之中，秀雅清致。

“啊？我竟从不知后院之后有这样一处梅林。”她张大眼睛，神情欣喜。

“就是这里了。”他松开她的手，笑，“我可以在此安心养伤了。”

忽然，雪花大片大片落下，天地一片寂静，只有红白二色相映成趣，她抑制不住内心的兴奋，抓起一把雪往天上撒：“好大的雪！好冷的天儿，真好！”

他笑看着她：“你喜欢冬天？”

“嗯！”她用力点头，“冬天我才能做许多事。”

他笑：“做事还挑季节么？”她神情略略黯然，也不再有心思玩雪，说：“我该回去了。”

“门在那里。”他指了个方向。她默默走了几步，回头：“你不会死在这里吧？我看你的伤口好深。”

“休养一段时间自会痊愈。你快回去吧。”他朝她挥挥手。她转身，走了几步又停下，又回头：“你既然不吃人，他们为什么要杀你？”

他吸了口气，笑：“因为我是妖怪。”

她愣了愣，什么也没说，转身离开。

“谢谢你。我会去看你的。”他的声音越来越远。

又是吱呀一声，她推开那扇破门，眼前仍是那座班主临时租来的庭院，然而并没有落雪，地上还是像之前那样积雪斑驳。明明没有走多远，身子却疲累起来，她坐下来靠在墙边歇息，揉着大概被雪风吹疼了的脑袋。

“夜书！”班主从旁边的回廊里走出来。她一下子坐直了身子，慌慌地应了一声。班主打量着她：“处处寻你不着。你不是在后院练功么？”

“练得乏了，四处走走。”她起身搪塞道。

“回去吃饭吧。”

“嗯。”临走前，她又回头看了一银那扇门。

他果然有妖法。

她鼓起勇气去找他，可推开那扇破门，迎面却只有泥泞曲折的小路，对面还坐着一位摘菜的老太太。雪地，梅林，木屋，无迹可寻。

她微微有些失落，一只狐妖，突然闯进她的世界，又突然消失了。她的生活还是没有任何改变，每天练功练嗓，在定好的日子登台献艺，她是凤鸣班最红的台柱最好的花旦，丽夜书，也是最受戏迷欢迎的“杜丽娘”，与她搭戏的“柳梦梅”已经换了好几个，可那并不重要，反正台下最热烈的掌声，最青睐的目光，都是只给她一人的。她喜欢自己的职业，再简陋的舞台，她也能光彩照人，也只有在舞台上，她觉得自己是被世界善意相待的。

冬天，她的演出场次会很频繁，隔两三天便有一场，而夏天，大概一个月顶多一场。

这些都是班主的意思，他姓冯，她刚刚认识他时，他还是个不到三十的青年，能用一枚绣花针取一个人，或者妖的性命。但现在，他是一个圆润敦实、小腹微凸的中年男人，带领一个戏班子，走南闯北，赚回来的钱，一点血腥都不带。

认识班主之前，她跟着母亲生活，她家的院子离一座和尚庙很近，附近也没有多少邻居。

母亲喜欢唱戏，每天捧着一本发黄的《牡丹亭记全本》，反复地看，反复地唱。家中的小院里种满梅花，那是母亲唯一喜欢的花，她喜欢跟冬天有关的一切。每到夏天，母亲就足不出户，屋子里有一口大水缸，一入夏她就把水缸注满水，然后几乎不吃不喝地呆在里头，睡一整个夏天。

对父亲，她没有任何印象。这个男人自她记事起，就没有出现过。母女俩的生活很清苦，没有什么朋友，但因为母亲那张年轻好看的脸，来滋扰的狂蜂浪蝶倒是常常岀现。她记得最清楚的是一个瘦成杆子的男人，左脸上的痣还长着长毛，他常常躲在母亲去洗衣服的小路上对其动手动脚，被母亲斥责之后不但不收敛，反而变本加厉，有一次竟还拿了几块糖来诱她，让她跟他回家做他女儿。母亲赶来时，气得直哆嗦。

那天，母亲让她自己先回家里，她跟那男人一道，往旁边的树林中去了。一盏茶的时间后，母亲独自回来，她有些害怕，想上去抱母亲，却被她一把推开。她觉得肩膀那儿很疼，好像被很烫的东西碰到似的，母亲的手，刚刚正碰到她的肩膀。

母亲在水缸里呆了整夜，第二天才像往常一样，给她梳头做饭。从那天之后，那个男人再没出现过。不光是他，所有对她们母女不怀好意的人，都渐渐没了踪迹。她问母亲，为何要住在和尚庙附近，他们每天都要敲钟，好吵啊。母亲摸着她的头说，这里安全。

安全吗？如果安全，他又怎么会出现？

那天在下雨，很大，院子里，母亲跟他对面而立，她站在他们中间，嗅到了不安的气息。

“你以为，和尚庙的香火气就能盖住你的踪迹？”雨水顺着他棱角分明的脸孔往下滑。

“起码，得了十年安稳。”母亲微笑。

“你应承过我不杀人。”他冷冷道，“你也应承过我，会善待师兄。”母亲沉默。

“十年前，红袖楼大火，百条人命。”他抬手，指向院外竹林方向，“十年后，那里又藏下数条冤魂。你让我如何再信你？”

“你可以替他们报仇。”母亲叹了口气，“只是别当着孩子的面。”

她不太听得懂这些对话，但她突然觉得母亲会离开她，她飞跑过去，紧紧抱住母亲。他像被人刺了一刀，压抑的痛楚在眼底挣扎：“我曾说过，一切只能靠你自己。可你一再破杀戒，终有一日会重归本相，届时自有别人来找你斩草除根。比我厉害的，大有人在。”他看着紧搂着母亲的她，叹息。

母亲蹲下来，抱着她，不哭不笑，许久之后，她对他说：“七天后你再来吧。我的生活，我自有打算。”

雨越来越大，把所有人与物的轮廓都模糊了。

七天之后，他如约而来。也是在这天清晨，她失去了母亲的踪迹，留下来的，只有一本《牡丹亭记全本》。十岁的她，没有哭，没有闹，只抱着这本唱词，问他：“我娘会回来吧？”

“如果她爱你，就不会再回来。”他蹲下来，直视她的眼睛，她跟她母亲很像，小小年纪，已是明媚动人。她的眼泪终于吧嗒吧嗒掉下来，落在唱本上。

房间內的温度突然升高，离她最近的木凳突然腾一下燃烧起来，火焰来得无凭无据。他皱眉，拂袖生风，火焰骤灭。随后，他一把摁住她的肩膀，咬牙道：“盘腿坐好！”她惊慌，照做。冰凉刺骨的气流，从他的手掌流向她的天灵盖，她无法言语，不能动弹，灵魂像要被挤出去似的。

一切都结束在他吐出一口鲜血之后。她抚着心口，所有的不适都消失了。她回头，愕然看着瞬间虚弱不堪的他，一缕新生的白发飘在鬓边。

“你叫夜书是吧。”他擦去唇边血迹，费力坐起来，调匀呼吸，“你爹丽敏知，神知堂的弟子，我的师兄。”

她怯怯道：“我不知我爹的名字。我没见过他。”

“你当然没有见过他。”他苦笑，“十年前，一个叫红袖楼的地方失火，火烧得太快太猛，所有人都没有逃出来，包括你爹。而那时候，你还在你娘的肚子里。”他顿了顿，在短暂的犹豫后，说，“那场火，因你娘而起。”

她茫然，惶惑，这些事，并不是她这个年纪能承担的。

“跟我走吧。”他起身，一缕白发垂在肩头，他拈起几根，自嘲地笑笑，“以后，咱们都得学着过寻常人的日子了。”

她是怕他的，但他跟那些来滋扰的人不一样，他身上没有猥琐，没有恶意。没有拒绝的立场跟勇气，她抹着眼泪站起来，抱着那本唱词，跟他走出了大门。

又是十年，她再没回去过那个和尚庙附近的家。

他组了一个戏班子，取名凤鸣班，从此天南海北讨生活。他说，你娘唱的牡丹亭，天下一绝，你虽比不了，但也勉强接近。