华高晚上八点接她，他提过，不识路的话是不可能找到他住处的。离开主干道後他转入一条宽仅容两车并行的小道，一路蜿蜒向上，远离山脚的民宅，进入植被浓密的山顶，当树荫後突然跃出华高的房子，她还真吃了一惊。另一个惊喜是，虽地处市中心，这儿却给人远离尘嚣的感觉，高耸的建筑不觉骄奢，反显朴实。中户型的单层设计，带着七十年代的建筑风格，一如山下的宅第。车库的门滚滚而开，他开车入内。

“其实有点侥幸，”华高告诉她，“开发商本来想建来自住的，可房子还没建好钱就花光了。然後另一个有钱人买下这山上的孤屋和周围的一大片土地。我跟艾迪分开後开始找房子，这时旧屋主刚好去世了。”

他牵着她的手踏上高一级台阶的起居室。实木地板，暖色调的木格子墙，巨大的浅黄色壁炉，四周围着黑色的粗糙矿石，前方有方便坐谈取暖的地毯──应该是绒毛的。起居室的一面是墙壁，另一面从地板到天花板都是落地窗，往外看有木甲板与一个大湖。

“喜欢不？”他问。

“爱极了。”

她之前还担心他会住在招摇、浮夸的豪宅里?──一些名流、富豪惯常居住的庄院。可这房子就像他，温暖又让人舒适，少有的几件家具厚实而线条简结。

“我很高兴。”他道，嗓音温柔，并吻了下她发冠。

带她大致浏览下四周环境後，他倒了两杯红酒，两人一起做晚餐。她轻呷下一口梅洛（葡萄酒中的皇後），感到酒精潜入四肢百骸，散射出融暖的热。感官变得尖锐。华高每回凝视她时那温柔的笑容。他温暖舒适的厨房。还有连洗切青豆这样琐碎的事情也让她感到很幸福。她知道这很可笑，她该大声自嘲的，但她没有。

用餐後他俩卷缠在壁炉前，啜饮着红酒。感觉就像回到丛林那小屋里。

“芬。”

“嗯──？”

他专注的凝视驱走酒食带来的睡意，她回看他，等待着。他突然望往别处，轻笑了下，再回看她。

“真不敢相信，在你身边，有时候我就像个蹩脚的小男生一样。”

他手指轻摇，旋玩起她手镯上的小装饰。然後，不再理会那小银球，他改用双手捧住她的头，微笑着，温柔的吻她嘴唇。锁着她的注视，他嗓音轻柔的问，

“我们分开有很长一段时间了，我知道，我们认识的时间并不算长。我不想让你觉得有压力，或是我在迫你什麽的。可在经历了那许多事情以後，我不想掩饰自己的想法，我的想法。”

他深吸一口气，呼出，然後展出个可爱又含羞答答的微笑，“芬，我希望我们能住在一起。”

“住，在一起？”

她非常确定她不知道他在说什麽。

“是的。”

“像情人一样？”

“是的。”他轻笑她的不可置信。

“像爱侣一样？”

“是的，”他道，温柔又认真，“我希望我能生活在你的生命里，芬，不只是普通的男女交往。而我也希望走进你的生活里。考虑一下吧，芬。不急的。我清楚自己想要什麽，我也不想掩饰。可，如果你还不确定这是怎麽的一段关系，不清楚你想要的是什麽，或者你知道你想要的，只是跟我的想法不一样，也没关系。”

“不，不，我想跟你在一起。”她觉得自己快不能呼吸了，喉咙哽得厉害，可谢天谢地，她清晰的说出了自己的想法。

喜悦如此沈重，像雪崩一样塌下。有种失重的感觉，让她觉得奇异的无助，甚至有点害怕。

“天啊，我好高兴，芬，”带着平静的微笑，华高的嗓音低沈、轻柔。但他双眼闪烁不定，吻她时他的手在颤抖。“太高兴了。”然後他不断低诉着他爱她，吻了她一遍又一遍。

********************************

“来，”他回到炉火旁，她斜躺着的地方，递给她一个白色长盒。“我想给你这个。”

仍透着做爱後的酡红与绵软，她用手肘撑起脑瓜。

“什麽来的？”

“信。回西雅图後，我写给你的信。我每天都写，”他补充，“可从没寄出过。”

她不知道现下的感觉叫什麽──反正离幸福很近，这段日子以来，这好几个月里，在原来在她可怜！！地思念着他的同时，他也在疯狂的想念她。但感觉，又如此贴近悲伤，想到他尝到的相思之苦，想到她经受的所有煎熬，他也挂念着她，就如她没日没夜地记挂着他一样。

“当我看到你的包裹──你的信和书──我说不出它对我有多意义重大。我的痛苦有多深，它真的帮了我。重又看到你的笔迹，你让我知道你一切还好，你仍然是我的朋友。而你的书，芬，如果没有它，我不可能走出心理的阴霾，重新站起来。”

他微笑着，双眼水湿、发亮。

“从你的笔下，重读发生了的一切，它改变了我的看法──我对所有事情的感受，我在里面到底是怎样一个角色。你的忆述让我可以重新面对自己。让我重拾勇气，回你身边。我希望我也能为你做点什麽──所以，我把这些信给你。”

********************************

从睡梦中醒来，她试着重入睡眠，心里胀满妙不可言的幸福感，她揭力挽回思绪的半点平静。但心脏猛烈捶击胸口，快得她都要喘不过气来了。这一个夜，笼罩着她──用它的寂静、黑暗与温暖。

泪水滚落脸颊。这里的黑暗、静谥不同於她小公寓的黑夜。这里的黑暗，没街灯射来的微光，也不会每隔几秒便闪现车辆的灯光；这里的宁静不会被来往车流或醉汉的噪音划破。她真的在这里，在他家里、床上。他身体的温度，他规律的呼吸均证明了这一点。

怕哭泣声会噪醒他，她溜下床。找到那白色信盒，她来到窗边，旋开一盏灯。

第一封信：

我最最亲爱的德芬，

我不敢相信自己就这样离开了你。我坐在这里，回忆着，就今天早上你还在我床上，跟我在一起，我能感觉到你就在我身边，我能看见、听到你。如今你不在我身边，四周空荡荡的。我整个身体都能感觉到你不在隔壁的房间，不在附近，不会再经过我的窗前。你离开了。是我分开的我们！可我唯一想要的就是和你在一起。矛盾得像变态的自虐。但最糟糕、我最不能容忍的是──我知道我伤害了你，再一次地，可对我来说最重要的事情偏偏是不再让你受伤害。回想起我们在一起的时光，我好像老在伤害你，我越残酷，我发觉我就越在乎你。今天，当我们回到城里，我觉得我必需做一个选择──选择伤害你的方式。我试着作出伤害最小的决择，芬。可我知道，这还是太残忍了！

请相信我，芬。我希望能和你在一起。我没这样做并不是因为我懦弱，而是因为我害怕。我担心有天早上，当你醒来，当你在某个特殊的时刻回头看我，你突然发现过往的一切意味着什麽，想到我对你做过的种种。而我，我会看到那种认知闪过你的眼神，看到你对我的热忱变成厌恶、恐惧甚至憎恨。那会让我崩溃的！可我今天离开你并不是因为那份恐惧。我最怕的是，你会跟我在一起，几天、几周、几个月，甚或是，老天，更长的时间，然後有一天你突然发觉这是个错误，发现你爱上一个本该憎恨的人。在那之後，你会开始质疑、甚至恨你自己。

那至少，我还可以选择离开，让你免受那种痛苦。可我不确定我是否是对的。但即使你可以原谅我，即使你真的爱我，我也不知道满带愧疚与自厌的自己该怎样和你相处。我伤害了你，你可能不这样以为，可我真的伤害过你。即便是只有我一个人时，我也不知该如何和这种认知共处。和你在一起就更不可能了。起码，暂时还不行。也许将来某天可以，也许永远不。

最後一封信：

甜美的芬，

我担心我永远也找不到回你身边的路了。已经太久了。只几个月，我知道，可感觉要久远很多、很多。我怕这只是永远的一个开端。没有你的日子……是我剥夺了我们俩该有的幸福，就因为我那自以为是的认知。

********************************

午夜醒来，华高的第一感觉是，德芬没在身边。在起居室的窗下，他终於找到卷作一团，缩在扶手椅上的她，四周散落一地的信函。他听到她的低声啜泣。察觉他的靠近，她止住呜咽，拭走脸上泪痕。

“芬，怎麽了？”