“发生什么事了吗？”

“去见陈恪生的弟弟。”

到了车上姜慎才简略地跟我解释原委，他回国后花了些时间找陈恪生这个人，查到他是省队的一名退役短跑运动员，家就住在临省的一个小县城内，家里几乎没有亲人，只有一个十几岁的弟弟。他弟弟患有自闭症，据说来颂北总部治疗过，但失败了，如今生活在老家的孤儿院。

我心里一惊，猜到陈恪生可能就是为了给弟弟治病才参与这个手术，如果弟弟的病没有治好，他的牺牲就枉然了。其实我和唐奇也暗中查过陈恪生这个人，但大概是栾如君有意抹去他的信息徒劳一场，不知姜慎用什么方式找到的。

我们开车驶在通往临省的高速路上，姜慎突然问我他能不能抽根烟？接着他点了一根烟，几口就抽完，看上去恨焦躁。

“很紧张吗？”我问他。

“我不知道该怎么面对他。”

“你是指陈恪生，还是他弟弟？”

姜慎略微吃惊地看向我，露出一种被说中的慌乱眼神。他眼睛平视前方，伸胳膊从后座拿过来一个毛毯给我，然后说，你休息一会吧，到了我叫你。我把毛毯搭在身上，刚刚闭上眼，听到他用很低的声音说。

“谢谢你陪我来。”

34 孟千千-不管了

开了五六个小时的车，大概早上七点我们到了县城，孤儿院就在城郊。走进那家萧条破旧的孤儿院时，我才知道姜慎为什么要连夜过来。

陈恪生的弟弟叫阿元，比唐奇小三岁，但已经是孤儿院最大的孩子了，加上他严重自闭症带来的身体及精神状态问题，已经不适合在这里继续住下去，要被转去南方一家条件更好的福利机构，而且就在今天。

我和姜慎到的时候阿元已经穿好衣服等待出发了，接他的大巴车因为交通堵塞晚了半个小时，为我们争取了半个小时。

我们是用老家邻居的身份提出要见阿元的，孤儿院里一位老师接待了我们，他并没有认出姜慎就是阿元的哥哥陈恪生。在与这位老师的交谈中，我才知道一年半之前颂北做了一个公益活动，阿元很“幸运”地被选中去做免费的自闭症疗愈手术，但手术没成功，两个月后阿元被送了回来，不过颂北为他提供了终生所需的经济补偿。

聊到这里时我们正在穿过一个长着荒草的运动场走向阿元的宿舍，一路上姜慎都很沉默，走路比之前慢了些，到了宿舍楼前时我甚至还要催他赶上来。

在等待他的过程中，我忽然明白他为什么邀我陪他一起来了，如果没有人敦促他，他可能没有足够的信心和勇气走到这里。

姜慎与阿元在宿舍里见面时，我站在走廊里远远地看着他们。如果不是决定要做记忆清除手术，我想我永远都不会忘记那一幕。

阿元的宿舍里有两张床，分别摆在东西两边，姜慎和阿元面对面各坐在一张床上，在长达二十分钟的时间里他们一句话也没有说。阿元中途抬头看了姜慎几次，我不确定他是否认出了陈恪生，但他没有任何过激反应，反而更拘谨了些，后面就保持着看向窗外的姿势一动不动。

姜慎起初毫无波澜，我看得出来他丝毫不记得阿元了，但在最后五分钟的时候，姜慎突然双手撑头弯下腰，好像在偷偷咳嗽一样。

那一幕让我想起好多人。我想起在苏黎世见到王明时，他手里把玩着一个玻璃球，歪着脑袋，我蹲下问他认识我吗，他抬头看向我时眼睛里的一闪而过的亮光；我想起刚进入颂北时曾负责过的李正明的案子，我请他吃火锅，他说起这些年为了替女儿寻找凶手闹得众叛亲离时的落寞；我又想起新闻中那对做了记忆消除手术后自相残杀的亲生兄弟；年纪轻轻已经失去梦想的唐奇；依赖记忆增强技术缓解痛苦的朱景怡；记忆被移植到别人身上的小川，以及眼前已经陷入自我认同深渊的姜慎，突然感受到一股莫大的悲哀。

我从来不是一个有社会责任感的人，但在那个时候，我清晰地意识到这个时代出了问题。我们的痛苦都是人类贪婪本性的反噬。

送走阿元时已经中午了，我和姜慎站在孤儿院门口，看着他离开。阿元就坐在靠窗的位置，窗户开着一点缝隙透风。在大巴车没出发前，我问姜慎要不要跟阿元说些什么。姜慎愣了下，似乎在挣扎着什么，就在他准备抬脚时，阿元关上了车窗，他就退了一步。

从始至终，阿元都没有回头看他一眼。

阿元走后，我以为我们应该回去了，可走到停车场。姜慎突然拽了我一下，说很想去吃县城里最有名的打卤面。他说他似乎对那个味道有印象，应该是陈恪生很喜欢的食物。

我们来到一家装修很复古的老店面，点了两份打卤面，说实话我觉得味道很一般，但姜慎吃得很快。我问他，好吃吗？其实我期待他能从食物的味道里品出一些过去的滋味，找到哪怕一丝陈恪生的印记。但姜慎摇摇头说，我不喜欢。我刚想问他为什么不喜欢还吃那么快，但话没出口我就收回去了，恍然明白了他其实是在逼迫自己。

从见到阿元那一刻到现在，他一直在逼迫自己回忆起陈恪生，但都是徒劳的

我有些不忍心再留在这里，想提出回去，这时发现坐在斜对面的年轻女孩子一直在看着我们。她穿着件黑色毛衣裙，短发，一个人吃饭，可食物几乎没动，始终在观察着我们。

可能她看出来我发现了她，干脆走了过来，先是打量了我一下，然后怔怔地看着姜慎问。

“阿生吗？是陈恪生吗？”

姜慎抬头看着她，皱起了眉，看样子他并不认识她。

年轻女孩窘迫地笑了下，脸刷地红了起来。

“抱歉，可能我认错人了。”

我见她要离开，突然站起来。

“稍等一下……”我看了眼姜慎，对女孩说，“我们是陈恪生的远方亲戚，就是那个短跑运动员陈恪生，说实话我们也在找他，请问你认识他吗？”

“认识。”

“太好了，冒昧问一下，你跟他是怎么认识的？”

女孩有瞥了眼姜慎，低声说，“我是她前女友。”

姜慎脸色极不自然，他估计是猜到了我想干什么，眼神带有威胁地瞪着我。我管不了那么多，让出一张椅子给女孩，说想与她聊聊突然人间消失的陈恪生这个人。女孩名字叫焦婷，性格非常开朗，大方爽快地坐下。我们俩脾气相投，很快她就几乎知无不言了。

在焦婷的描述中，我渐渐可以勾勒出陈恪生这个人的轮廓。他出生在这个小县城内，父母死于一场洪水灾难，留下他和先天自闭症的弟弟。据说陈恪生学习成绩很好，但因为进省队有比较高的补助金，加上比赛的奖金，才选择当运动员的。

但尽管他成绩好，焦婷却说他其实是个坏学生，很小年纪就学会了抽烟、打架，打架的大部分原因都是因为弟弟被欺负。他几乎没什么朋友，独来独往，心里话很少对别人，所以他突然消失后什么也没有改变，就像是从来没存在过一样。

焦婷甚至感叹地说，从我认识他起就知道早晚有一天他会离开的。

我当时看着焦婷的模样，温柔的眼神里透露着对青春的怀念和遗憾，让她整个人都美了很多。我忍不住再次打量起她来，她留着利落的短发，却长了一张秀气的脸。

“你喜欢他什么呢？”

我也不知道怎么会突然问出这个问题，对面的姜慎看起来有些尴尬，可焦婷却没有任何异样，丝毫没有觉得我的问题太过于隐私。

“那时候他很穷，但却是我认识的人中最聪明的，也是最骄傲的。我最喜欢他那种沉默，又骄傲的样子。”

“那陈恪生有没有说过喜欢你什么？”

我好奇地脱口而出问道，同时看到姜慎已经坐立难安了，脸色有些好笑。

“他喜欢我身上的味道……”焦婷羞涩地笑了一下，继续说，“这人真是很奇怪，他说我身上有煮熟的红薯的味道。”

后来焦婷先走了，她走的时候扶着微微隆起的肚子，我才发现她已经怀孕了。焦婷走之前瞥了一眼姜慎，转而对我说，不管怎么样希望他过得幸福，陈恪生是个好人。那时候我恍然明白，尽管我们没有承认，尽管她看出姜慎从形象到气质都与陈恪生不同了，但心底早就确认了他的身份，所以才对我那些略带冒犯的问题有问必答。