我一直不愿意承认，我是一个狡黠且自私的人。

可能小川到最后都还认为我们是在奥古斯丁巷那家小画廊里初遇的，像所有浪漫故事的开端一样，全世界千千万万个商店中，我们在同一时间走进同一家，看上了同一幅画。

那是过完元旦的第二周，苏黎世的旅游旺季刚刚过去，平时繁华喧闹的老城区一夜之间就安静下来，那家颇有情调的小画廊里几乎只有我们两个客人。是他先选中那幅画着一道斑斓彩虹的油画的，用很正宗的德语问老板价格。

我走过去，站在他身后看着那幅画，也颇感兴趣地问了问还有没有同系列的画。我的德语带有很重的亚洲口音，尾音和语调听上去有点滑稽。老板是个胖胖的中年女人，耸耸肩对我摇摇头。

我拿出电话，随便拨了一个咨询台的号码，装作向朋友道歉的样子，用中文向对方解释无法帮他实现心愿了，说话时偶尔夹上几个乡音方言。

已经付完钱的小川诧异地看向我，犹犹豫豫一番后，终于在我出门前喊住我，用夹杂着同样乡音的中文对我说。

“要不，这幅画还是你拿走吧？”

“可是你都付钱了，再说的确是你先挑中的。”

“我只是艺术课上做作业讲解用，你听上去比我更需要它。”

“这样啊。那要不你先用，等你艺术课结束了再给我，我们一人出一半的钱。”

“嗯。也可以。”

“那我怎么联系你呢？”

交换了电话后我们同时走出画廊，门上的风铃叮当脆响，门口飘过来新鲜风信子的甜涩香味。

出了画廊就是奥古斯丁巷那条著名的斜坡，斜坡两边是苏黎世最漂亮的挑楼，颜色艳丽的楼身装饰着花团锦簇的阳台，阳台上斜插着一排瑞士国旗，地上铺了一层薄薄的雪，偶尔还能闻到隔壁店铺的奶酪香味，的确像极了爱情会肆意滋生的场景。

我们俩客气地点点头，一个向上坡走，一个向下。

我不知道小川当时在想什么，我在向下破走的路上，得意地把手机转来转去，为初战大捷而窃喜着，并盘算着如何跟薇薇安炫耀。

小川以为他只是在异国他乡巧遇了一个故乡人，但其实陷入了别人精心布置的网，心甘情愿地一步步走向毁灭。而我，这个卑劣的始作俑者，带着荒唐的游戏心态耍弄了别人的人生，最后硬生生也赔上了自己。

实际上我第一次见到小川是在这件事的半个月前，在他们大学教堂门口的草地上。

当时我和薇薇安还有几个女孩子正坐在草地上晒太阳，她们围城一个小圈，我坐在比较边缘的位置。那时候我跟着爸爸来到瑞士已经八年了，前两年学语言，然后才继续念书，因此我比她们都大一两岁，再加上文化和性格的差异，我显得格格不入。

可能在某种程度上我渴望得到群体的认同，甚至虚荣地想出一点风头，所以当薇薇安瞄着刚走出教堂的小川说，“瞧啊，就是他”时，我从两个姑娘的肩膀空隙看过去，暗暗做了那个决定。

小川应该是刚刚做完礼拜，他是在大学后几年才开始对宗教感兴趣的。他有一段时间突然迷上了各种宗教，甚至花了大把时间周游世界去了解每个宗教的起源和本质，最终选择了天主教。

他就是这样，对于任何事情都极其专注和认真。

小川读的是苏黎世大学七年制的商科和法律双学位，我们认识时，是他在瑞士的第五年。我的学校在小川的隔壁，但名气和条件就差得多了，如果不是因为找工作处处碰壁我也不会去读这个不痛不痒的学位。

因为学校离得近，加上薇薇安的男朋友恰好是栾家的员工，我听过很多关于小川的事情。

相传他是个怪胎，个性孤僻独来独往，外表温和但内心阴暗，住着全市最贵的房子可来往从来都是自行车代步，而且最重要的是从不接触女孩子，这一点是最让大家感兴趣的。

可就算栾小川是个不折不扣的怪胎还是大受欢迎，他毕竟是栾颂北的儿子，单单这个姓氏就足够吸引人了。

据说自从他十九岁来读书后，就有一波又一波的女孩子主动向他示好，小川都无动于衷。后来也有男孩子去试了试，也碰了壁。日子久了，大家谈起他的常用语从“拽什么呀？”变成了“他什么毛病？”。

后来我问过小川这个问题，我说那么多人里面就没碰到心动的吗？他说有。可为什么排斥呢？我又问。不敢，他回答。接着他又说，在他刚到国外时交过一个当地的女朋友，后来才发现那个女孩是他爸爸雇来的，让他吃了不少苦头。

我到现在还清晰地记得我的震惊，因为太难以置信我甚至怀疑是他胡说的，下意识地想了解更多。但我看到小川微微垂下头，脸色因为窘迫和尴尬也变红了，当时我们刚刚在一起，我便没有继续为难他。

小川是那种一眼就可以看到底的人，他学不会掩饰和伪装，也许就是因为这个原因他才会吃那些苦头。

我想我还是转移话题为好，我说你就那么确定我不是你爸爸雇来的吗？他说，你不像。我说，为什么？你太明显了，他说。说完，小川像模像样地学起来我把手机转来转去的动作。

原来他当时回头了，看到了我因为要到他的号码沾沾自喜的样子。

接着我们俩打闹着走出酒吧，我记得当时已经是晚上十点多了，苏黎世的夜晚很静，街上几乎没有店铺营业，我们俩耍酒疯一样大笑着乱跑乱晃。我看到小川穿着一件浅驼色的大衣，戴着一条灰色的围巾，学着我的样子转手机，路灯把他的轮廓衬托得暖意融融，仿佛镀了一层高饱和度的暖光。我停在那里，像是不敢上前一样远远看着他，突然愧疚起来。

我愧疚的不单是由于虚荣心对他的欺骗，而是在那个时候，准确说来是在我和小川已经恋爱快两个月的时候，我不确定我是不是爱他。更严格地说，当时的我并不懂得什么是爱，也不相信爱。

我妈妈去世之后那一系列变故，让我曾经深信不疑的爱情观全部瓦解，让我在爱情面前变得狡黠和自私。

小川看我不动，他几步跑过来，捧起我的脸，用力捏了捏，咧嘴笑得像个傻子。他说，好了好了，不取笑你了。

小川的手很烫，他的体温向来比普通人要高一些，他笑起来眼睛眯成一条线，本来很白皙的皮肤泛起浅浅的红色，加上他平时喜欢穿暖色调的衣服，很长时间每每回忆起他，哪怕是在风刀霜剑的时刻，我都能感受到那股暖流。

而姜慎与他完全不一样，姜慎是寒冷的，幽暗的，是能够在冷雨暴雪的夹击中攫取生命能量的。

上面这些散乱的回忆是我在两年后的圣诞节想起来的，我当时坐在我家社区门口，对着几乎空无一人的街道呼喊他们的名字，没有一个人回应我。

雪越下越大，我的嗓子有些干痛，在这些凌乱的记忆之后我终于冷静下来了，察觉手脚有些冻僵了后回了家。

客厅还有残留的烟味，那个奇怪的手工烟灰缸还摆在茶几上，茶几上除了消肿止痛的药之外还有感冒冲剂，好像他就知道我今天会挨冻一样。卧室被拆得乱七八糟，壁橱里的东西很难再复原了，我想了想，其实也没必要复原了，我都记得住。

我没有力气收拾房间，索性坐在床上，把毛毯披在身上，忽然想起刚才姜慎对我说的那番话，以及那种眼神，那种如何都克制不住的仇恨和愤怒。如果说他全部想起来了，那他对我的态度，是说明小川在恨我吗？

虽然理智上我能区分小川和姜慎，姜慎不是与小川交换了容貌，而是交换了记忆，但在情感上我一直把他们混为一体。

过去我曾经为喜欢姜慎而自责苦恼，一次次逃避。可如今我恍然明白，我们之间不是没有道理的，他因为小川的记忆而纠缠我，我因为小川的影子被他吸引。就好像我和小川借由姜慎这个载体，再次相遇，并且又相爱一次一样。

只是凭我当时的常识，我难以理解这是如何做到的，又是谁做的？而在这个事情中他要承受多大的痛苦，如今获悉了记忆后又要承受多大的压力，他接受那些记忆了吗？

想到这里，我为自己的后知后觉而懊悔，为之前对他的伤害心痛，而我都没有机会说出一句解释的话，哪怕只是一句真诚的话也好。

在自我折磨般地纠结许久后，我记起来他拿走了他的电话，我可以给他打电话。我拿出手机，找到他的号码，却不敢贸然拨过去。明明有一肚子话想说，却不知从何说起，我开始构思我的语言，并预想他可能的回应。又过了许久，天色都已经泛白了，我只给姜慎发了一条短信。

【对不起，我做不到干干净净。】

两年前，自那次小画廊之后我和小川开始约会，第二次约会时他牵过我的手，后来直到第五次他都再没有进一步的表示。我们第六次是约着去看电影，看的是一个末世题材的爱情片，可即便是这么感人催泪的故事小川全程都没跟我说一句话，更别提暧昧互动了。

从电影院出来后天已经黑了，刚下过一场雨，路面湿滑湿滑的，偏偏我那天穿了一双平底鞋，走在雨后的石板路上险些摔倒。小川过来要扶我，我甩开了，一个人气冲冲地走在前面。