但是晚饭过后，我隐约感到不安，便又下了山。在城里晃了将近一个小时，才下定决心再按一次布科兰家的门铃。应门的是舅舅，阿莉莎身体不适，早就回房去了，肯定已入睡。我和舅舅稍微聊了聊，便离开了。

这些意外太令人不快了，但责怪又有什么用呢？就算事事称心，我们也会生出尴尬来。阿莉莎也察觉到了这一点，没有什么比这更令我痛心了。我刚回到巴黎，就收到了她的信。

我的朋友，这次重逢太可悲了！你似乎在怪罪别人，这一点恐怕你自己都无法信服吧。现在，我想这状况永远不会改变了。唉！求求你，我们别再见面了！

我们明明有那么多话要说，为什么还会这么尴尬，这么做作，这么无力，这么沉默呢？你回来的第一天，面对这种沉默，我还觉得挺开心。因为我总觉得它会烟消云散，在离开之前你总会对我说些美妙的事。

但是，奥尔谢的散步在凄凉中落幕了，尤其是我们的手，各自松开，又无望地垂落下来。这让我悲痛欲绝。最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即便你不松开，我也会松开。

次日，也就是昨天，我发疯似的等了你一早上，太烦躁了，根本无法待在家中，所以给你留了张字条，让你来堤岸找我。我久久望着波涛汹涌的海浪，但你不在我身边，让我异常痛苦。于是我回家了，猛然想到说不定你就在房里等我。我知道那天下午没空，因为本打算早上见你，所以前一天玛德莱娜说下午会造访时，我也就同意了。不过，也许正因为有她在场，我们才获得了这次重逢中唯一美好的时光。有些瞬间，我还产生一种奇特的幻觉――这次谈话会持续很久很久……当你凑近我和她坐着的沙发，俯身向我告别时，我什么也答不上来，觉得一切都结束了，这时才恍然大悟，你是要走了。

你和玛德莱娜刚出门，我就觉得这是不可能的，难以忍受。你知道吗？我又出了门！想再和你谈谈，把没有说出口的话全说出来。我跑到普朗提埃姑妈家，这时天色已晚，我不敢，也没有时间说什么了……于是绝望地回到家，动笔给你写信……想写一封诀别信，告诉你，我再也不给你写信了……因为我深深感到，我们所有的通信不过是一场海市蜃楼。唉！我们两人的信都是写给自己看的……噢！杰罗姆！杰罗姆！我们还是永远分开吧！

我确实把这封信撕掉了，但现在又重写一封，几乎和上一封完全一样。朋友啊！我对你的爱丝毫未减，非但如此，你一靠近，我就慌乱局促，从未像现在这么强烈地感受到：我爱你那么深，却那么绝望。我必须承认，你也看到了：离你越远，我就越爱你。唉，这一点我也曾预料到！这次期盼已久的重逢让我彻底了解了，所以我的朋友，你也一样，相信这一点非常重要。别了，我挚爱的兄弟，愿上帝保佑和指引你，只有在他面前重聚，我们才不必受罚。

仿佛这封信还不够让我痛苦似的，她在第二天又给我寄来一段附言。

在给你写完这封信后，我必须跟你提个要求：在关于我们两人的事上，你还是多谨慎些。你曾不止一次将我们的事告诉了朱莉叶特和阿贝尔，这伤害了我。正因为如此，在你自察之前很久，我就已觉得：你的爱理性居多，是一种美好的执拗――坚持着理智的温柔和忠诚。

毫无疑问，她是担心我给阿贝尔看这封信，才加上最后几句话。她是察觉到什么才起了疑心呢？进而发出这样的提醒？是恰好从我最近的话语中察觉到些许朋友建议的影子吗？

其实，我早觉得和阿贝尔相距甚远，我们走上了两条完全不同的路。我学会了独自承受痛心彻骨的悲伤和重负，这种嘱咐于我而言完全是多余的。

随后三天，我心中填满不平。我想给阿莉莎回信，又怕讨论太较真，申辩太激烈，还怕用词的不妥帖，从而加深创伤，难以愈合。为了爱情，我奋力抗争，反反复复地提笔写信。如今重读这封被泪水浸透的信时，我依然泪流满面。这就是最终寄出的那封信的副本。

阿莉莎！可怜可怜我，也可怜可怜我们吧！你的信让我难过。对于你的恐惧，我真希望能一笑了之！没错，你写的我都感受到了，只是害怕承认。你把本是臆想的东西变作可怕的现实，竟还加固了它，横亘在我们之间！

如果你没那么爱我……啊！这种残酷的设定我根本没想过，同你整封信的意思也背道而驰！阿莉莎呀，你这一时的惊惧有何紧要？一讲道理，我便词穷，只听见心在呻吟。我太爱你，所以显得笨拙，我越爱你，越不懂怎么跟你沟通。所谓的“理性之爱”――你想让我怎么回答呢？我用整个灵魂在爱你，你叫我如何区分心与理智？既然我们的通信被你指责，让你那么难受；既然这些信抬高我们，又那么无情地将我们抛到现实中去，害我们差点丧命；既然你现在认为，你的信只是写给自己看的；既然我没有勇气再看一封和之前一样残忍的信，那求你了，我们暂时不要通信了。

在这封信接下来的部分中，我否定了她的“判决”，并提出“抗诉”，恳求她把希望放在下一次会面。我们上一次会面，事事不顺：环境、季节、身边的人，就连那些热情的信件，都没为我们准备周到。所以，下一次会面之前，我们要保持沉默。我期待它发生在春天的芬格斯玛尔，在那里，过去的时光会为我辩护，舅舅也很乐意在复活节假期时接待我。至于多住还是少住几日，我会根据阿莉莎的意思来办。

既然主意已定，信一发出，我便专心投入学习了。

不过，年底之前我就再次见到了阿莉莎。只因近几个月来，阿斯布尔顿小姐的身体每况愈下，在圣诞节前四天去世了。我退役以后，又和她住在一起，几乎寸步不离她身边，陪她走过最后的时光。阿莉莎给我寄来明信片，这证明她遵守了我们保持沉默的誓言，甚至把它看得比我的哀恸更重。她坐火车来，只为了参加葬礼――因为舅舅来不了，下一班火车她就要赶回去。

葬礼上几乎只有我和她。我们陪送灵柩，并肩走着，几乎没有说话。但在教堂里，她坐在我身边，有好几次我感觉到她温柔地注视着我。

“说好了，”临别时，她对我说道，“复活节前什么都别谈。”

“好的，可复活节……”

“我等你。”

我们来到墓园门口。我提议送她去车站，她却招手叫了一辆车，连句道别的话都没讲就离开了。

第七章

四月底，我来到芬格斯玛尔。

“阿莉莎在花园等你。”舅舅像父亲一样拥抱我，这样说道。起初，见阿莉莎没来迎接，我的确有所失望，但很快又心生感激，因为她免去了我们重逢时俗套的寒暄。

她在花园尽头。我朝着圆形路口走去，四周花团锦簇，开满丁香、花楸、金雀花、锦带花……为了避免大老远就看到她，或者说为了不让她看见我走来，我走了花园另一边的“黑暗小道”。浓荫下空气清洁，我慢慢踱步：天那么暖，那么亮，那么精致纯净，仿若我的欢愉。她必定盼着我从另一条路过去，我悄无声息地来到她身边，走到她身后，停下脚步，时间也随我一道停下来……我心想，就是这一刻，也许这是最美好的时刻――它先于幸福而来，甚至胜于幸福本身。

我走了一步，想跪在她身前。她却听到了，猛地站起来，手中的刺绣也落在地上。她伸出双臂，把手搭在我肩上。我们就这样待了片刻。她一直伸着手臂，倾着头微笑，温柔地看我，一言不发。她穿了一身白衣，在那张过于严肃的脸庞上，我又看到孩子般的笑容……

“听着，阿莉莎，”我突然高声说道，“我有十二天的假期，你若不高兴，我一天也不会多待。我们约定个暗号吧，看到它，表明我第二天就必须离开芬格斯玛尔。而且次日说走就走，不非难，也不抱怨，你同意吗？”

这番话我事先并无准备，却说得极其自然。她想了想，回答道：“我下楼吃晚饭时，脖子上若没有戴你喜爱的紫晶十字架……你就明白了吧？”

“那会是我在这里的最后一晚。”

“你真能就那么走吗？”她继续道，“不流泪，不叹息……”

“也不告别，我会像前一天那样与你分别，看起来漫不经心。你起初还会纳闷――他真的明白吗？但第二天早上，当你想找我时就会发现，我已经不在了。”

“第二天，我也不会去找你。”

我接过她伸出的手，放在唇边吻了吻，继续说道：“从现在起，直至那最后一夜，不要给我任何能产生预感的暗示。”

“你也一样，不要给我任何即将离开的暗示。”

这场一本正经的会面很可能引起我们之间的尴尬，现在是时候打破它了。于是我说道：“我非常希望在你身边的这几天，能像过去一样……我是说，我们都别把这些日子想得太特殊，也先别急于找话题聊……”

她笑了起来。我补充道：“难道我们就没有可以一起干的事吗？”

我们一直对园艺感兴趣。不久之前，一个没经验的新园丁取代了老园丁。花园荒废了两个月，能打理的地方有不少：玫瑰没有修剪，有些长得密密麻麻，枯枝缠绕；另有一些攀着墙壁，但缺乏支撑，塌落下来；还有些疯长的树枝，吸走了其他枝叶的营养。大部分花木都是我们从前嫁接的，我们认得出来，但照料起来很费时间。所以头三天，我们虽然说得挺多，但都无关紧要，而且不说话的时候，也不觉得冷场。

我们就这样又习惯了彼此。我对于这种习惯的倚重，高于任何解释说明。就连之前分离的事，都被我们淡忘了。同样，我本来常常能感到她的恐惧――那种对我内心畏怯的深深不安，如今也减弱了。阿莉莎看起来更年轻，比我上次秋日之行时强多了，她从未显得如此美丽过，但我还没吻过她。每天晚上，看见她上衣的小金链子上，还吊着那闪亮亮的紫晶小十字架，我就充满信心，重燃起希望。我说了“希望”吗？其实我已经深信不疑，脑海中觉得，阿莉莎也和我一样。因为我不再怀疑自己，对她也不再疑心重重。我们的谈话逐渐大胆起来。

一天早上，天气可爱迷人，我们的心情也如同盛放的鲜花。我说道：“阿莉莎，现在朱莉叶特已经得到幸福，我们也别落下，我们也……”

我看着她，缓缓道来。她的脸色突然一片煞白，所以我没能说完。

“我的朋友！”她说道，但没有转过头来看我，“和你在一起，我很幸福，比我认为的还要幸福……但相信我，我们并不是为了幸福而生的。”

“除了幸福，灵魂还能追求什么呢？”我冲动地嚷道。

她却低声细语：“神圣……”声音那么小。与其说是我听到的，倒不如说是猜到的。

所有的幸福都张开翅膀，离开我，冲向云霄。

“没有你，我达不到。”我说道，脑袋抵着她的膝头，哭得像个孩子，但并不是因为伤心，而是因为爱情。我继续道：“不能没有你，不能没有你！”

这天像往常一样过去了。但到了晚上，阿莉莎没戴那条紫晶小首饰。为了信守承诺，次日，天刚拂晓，我便离开了。

第三天，我收到下面这封古怪的信，信件开头引用了莎士比亚的几句诗作为题词。

又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。