“叫我罗伯托就好。”老头一双手布满老茧，拎着一个铜制茶壶给几人倒茶，“尝尝我煮茶的手艺, 伙计们。”

考虑卫生问题，罗伯托的招待并未依照传统仅用一个茶杯众人传饮, 而是一人一个葫芦杯。

伊莎贝尔推过来一碟雕花银盘托着的玉米饼：“感觉苦的话, 搭配玉米饼一起吃会好很多。”

程川谢过, 依照她的建议尝试, 马黛茶入口微苦，尾调却回甘清爽，玉米饼外焦脆里软糯, 黄油香气浓郁，的确好味。

二人一边饮茶一边听伊莎贝尔说着过去的故事，时光如水，就这样静悄悄从壶嘴流过了。

两位老人的儿子托马斯与儿媳弗洛拉天色完全转黑后方才回来，一见面便给了他们一个大大的拥抱：“你们是影视明星吗兄弟，若要给我接待过的住客们颁奖，‘最帅气奖’非你们莫属。”

很会说话的老板，程川报以微笑：“希望您不是对每一位新来的住客都这么说。”

“上帝见证，仅有你们。”他看向一旁的妻子，“弗洛拉也可以作证。”

弗洛拉懒得搭理他：“没错，没错，说谎的人鼻子变长好了男士们，抛弃你们的客套，让我们坐下来，开始用餐好吗？”

食物都是些当地家常菜，不甚丰盛，但烹饪用心得当，味道还是不错的。六人围桌而坐，晚餐在一片和乐融融中进行。

“来一个高乔人家里住宿，若没能让你们体验一下骑在马背上的感觉，对我来说那就是一个巨大的过错！”托马斯喝了不少奇恰酒，醉意上头，大着舌头说话，“当年我第一次骑烈马，那家伙扬起前蹄时我都能在它的眼睛里看见自己的倒影嘿！小得像只兔子，瑟瑟发抖。”

弗洛拉扶额：“快别说了……”

托马斯拍拍程川肩膀，咧嘴一笑：“但你猜后来怎么着？我揪住它的鬃毛凑到它耳边说‘我还没吃过马肉呢，兄弟，今晚咱们一起尝尝’，它就慢下步子了！”

众人：“……”

“所以别怕，只要你比畜生更畜生，就没有驯服不了的畜生！”他将一顶翘边牛仔帽递给高高瘦瘦的青年，“征服安迪，它必不可少。”

晨光从牧场尽头漫过来，给万物均镀上了一层毛茸茸的金边。程川接过托马斯手中的帽子戴上，踩着露水走向那匹枣红色、名为“安迪”的骏马。

“上马有讲究的，你先看我示范一遍。”托马斯走到安迪身侧，伸手按住了它的脖子，掌心顺着鬃毛滑向肩部，“先让它闻闻你的味道我称之为自我介绍，畜生也喜欢有礼貌的人嘛。”

觉察陌生人类的靠近，枣红马警觉地打个响鼻，甩了甩尾巴，没给程川一个眼神，却在主人的手掌下渐次垂了脑袋，耳朵轻轻抖动着，也不知是在抗议还是撒娇。

“程川，看好了！”托马斯说罢，稍微侧过身子，左手牵着连接笼头的缰绳，右手虚扶马鞍。然后左脚踩进马镫，膝盖微屈，右腿轻捷一跨整个人便有如被风托举，稳稳落到了鞍上。

“动作关键在三点成一线，脚、臀和手要配合协调。”马背上的人坐直腰背，缰绳在掌间松松绕了一圈，“拉住缰绳时别像在拔河，这是你和马沟通的媒介，呃，怎么说呢，它就是你和马交谈的舌头。”

话音落下，托马斯轻抖缰绳，安迪缓步向前。高乔人的躯体随马步上下轻晃，宛若浮在水面的木舟。

“轮到你了。”托马斯没骑太久，翻身下马后，把绳子递给程川。后者脑海中回放着对方的示范动作，先“自我介绍”了一番。

安迪没有特别大的抗拒反应，程川喉咙发紧，继续照猫画虎，左脚踩入马镫。

“踩稳，别用脚尖，整个脚底发力。”托马斯提醒他。

程川深吸一口气，踩蹬、抬右腿行云流水，一呵而就。唯一的疏漏是重心没找准，膝盖重重磕在了马腹上，安迪当即不耐烦地踏蹄。他胆战心惊，慌忙抓住鞍桥，半个身子挂在马侧，成了片被风吹歪的树叶。

“屁股先上去，右腿别踢它！”托马斯赶紧帮忙安抚烈马，程川也乘机将腿甩过马背，可算成功坐正，攥着绳子的两只手力度大到指节泛白。

托马斯用折起的马鞭戳了戳菜鸟僵硬的肩胛骨：“肩膀下沉，不要像只缩脖子的鹅。手抬高，握住前鞍，对，像在端一碗水。”

程川刚调整好手势，通人性太过的安迪玩心大起，忽然小跳一步，惊得他往后一仰，缰绳猛地绷紧。

“别拽死！感觉马要动时用膝盖夹它，而非用手勒。”托马斯一面教程川，一面怒目切齿警告安迪，“怎么，仍是想尝马肉的滋味吗伙计？”

程川松开绳索，试探性地拿膝盖碰了碰马腹，安迪也不知是不是真听懂了托马斯的话，竟没再闹腾，迈出步子。马鞍上的人浑身肌肉紧绷，腰板挺直，已经不能共情昨晚答应托马斯今日要学骑马的自己。

托马斯维持与他们相同的速度前行：“腰别僵着，保持你平时走路的自然，跟着安迪的节奏晃就行。慢慢来，先学会让马走直线……”

荣峥系统学过马术，骑是会骑的，奈何如今硬件限制了发挥，程川也不让他靠近，只能在一旁提心吊胆地观摩。

好在程川学习能力很强，熬过一开始的生疏，逐渐适应找到感觉后，就渐入佳境了。

马背上的青年在朝阳里抖动缰绳，枣红马听话地绕过木桩，面临一只骤然窜出的野兔导致骏马尥蹶子的突发状况时，也能迅疾拽住绳子调整，整套动作连贯得如同草场上掠过的风。

托马斯发出惊呼，朗声大笑，应该是说了些夸赞的话，但荣峥没听清。他目中只有坐在马背上的青年，只看得见对方左手拍了拍骏马的脖颈，阳光笼罩着他的发梢，双眸亮得惊人，唇角扬起的笑恣意疏狂，仿佛他生来就属于马背，属于草原。

荣峥原本不远不近地跟在他们旁边，这会儿却缓慢止了步，定定站在原地，望着光里的青年肩胛骨随控马动作隆起，宛如两片振翅欲飞的蝶翼。

程川已经摸索出门道掌握技巧，托马斯不再亦步亦趋，退到了荣峥身边，掏出打火机点燃一根烟卷：“你的朋友骨子里有高乔人的血。”

这是很高的评价了，荣峥偏头看他，高乔人眼角皱纹内嵌着浓厚的赞赏。

“瞧着吧，不出三天，这小子能骑着安迪追上风速。”托马斯弹了弹烟灰，转头看向身旁的男人，眼珠子忽地狡黠一转，“收敛点老兄，你知道你盯着他的眼神看上去像是分分钟要拉他做.爱吗。”

外国人出言孟浪，荣峥脸皮是能砌城墙的，倒没几分不好意思，依旧放在程川身上没移开。后者正在尝试让骏马慢跑，随着马蹄在草地上敲出富有韵律的节奏，青年身影渐渐和马背重叠，一齐融入远山。

一幅浓墨重彩的油画，荣峥脑子里忽地冒出如此念头。也是在这一刻，他豁然大悟，明了为什么程川应许自己留在他身边。

青年像一株卷柏，在干旱缺水时枝叶会收缩成球状，以一种“假死”状态牢牢锁住体内珍贵的最后一滴水一如面对来自外界的伤害。

卷柏经年缺水干枯，即使丧失九成以上水分，仍会在雨水降临那一秒焕发生机，外形在几个小时内，便可从枯枝状态恢复至健康饱满。

程川也一样。

他不恨他了，情绪状态也不复六十六号公路时木然、什么都不在乎。当程川不再受累于过往，完成心灵上的自我救赎，那些回归到自己身上的爱意就像雨水，让他重新复活、生长，生机勃勃。

然而这一切，都与荣峥无关了。

程川多了解他啊，他要他看着。看他的快乐、悲伤、平静、焦虑、愤怒、懊悔、圆满、遗憾……都不再与他有关。看他们身体上相距不过咫尺，精神上却隔山隔海，天各一方。

杀人不过头点地，他在诛心。

荣峥望向远方，看到程川胆大妄为到敢在马背上展开手臂，拥抱住整座草原的风。青年纯白的衣衫被晨风吹得鼓胀，宛如一张高扬的帆，终究将他带向某个他永远无法企及的维度。

第54章