程父不说话，背景音死一般的安静，静到程若茵能听到自己的心跳，良久，话筒对面传来一声揪心的叹息，程父缓缓开口：“是心脏搭桥手术。”

“老人家年纪大了，心脏不好，说是血管堵了两根，要做搭桥撑开来，医生说手术问题不大，但年纪大又有基础病，安全不能保证。”

“若茵，爸爸和奶奶亏欠你很多，没资格要求你什么，但希望你能来看看奶奶，说不定就是最后一面”

“啪。”

程若茵挂断电话，把手机静音丢在桌子上。她盯着那块发烫的砖，胸膛的起伏久久不曾停歇。

怎么会呢？

她印象里的奶奶，是个尖酸刻薄的小老太太，能在菜摊面前为了一毛钱跟人吵半天，见到她更是没几天好脸色，一骂起人永远中气十足。

怎么就轮到最后一面了？

程若茵笔尖一顿，竟然在英语听力时走神，略过好几句句子，她凝神静气，仅仅坚持了两句话，等到她回过神来，短文已经结束，开始播送问题。

平日里得心应手的单词此刻竟变得晦涩难懂，她不知所云地答完卷子，瘫坐在位子上走神。

“若茵，你怎么还没走啊？”方诺路过第一考场，拍拍程若茵的桌子，“你不是要去医院看你奶奶吗？”

程若茵抬起黑沉沉的眼睛，喃喃重复：“奶奶？”

“是啊？”方诺歪头，“你奶奶不是要做手术吗？”

两人大眼瞪小眼，方诺一头雾水，正要追问，却见程若茵突然从位子上跳起来，冲出教室。

方诺转头，却来得及捕捉到程若茵的背影：“哎！若茵！你今晚还回来吗？”

问话在空荡的走廊里碰撞，程若茵消失在楼梯口的拐角。

她气喘吁吁跑到校门口拦了一辆出租车，从校服兜里掏出皱巴巴的纸条，递给师傅：“去这里，要快。”

师傅看看后视镜里满头大汗的程若茵，油门一蹬，载着她汇进车流。

晚高峰不懂程若茵的心，司机师傅深一脚浅一脚的油门晃得她想吐。等见到医院大门，程若茵捏着早就点好的钱塞进司机手中，推开车门奔进充满消毒水味的医院大楼，直直拐去住院部。背上的书包一颠一颠，程若茵冲上楼梯，一口气奔到四楼，眼神扫过一排排标签，推开最里间的那扇病房门。

病房里亮起惨淡的灯，仪器的滴答和病人的呻吟交织成人间的苦难曲。程若茵一眼就见到中间一张空空的床，她走到床尾，蹲下去看挂在床上的病历。

是她奶奶的床位。

她拍拍隔壁床正在喂饭的家属：“您好，请问您知道这床的病人或者家属去哪了吗？”

大妈瞥了她一眼，勺子搅碎碗里的饭菜：“应该还在手术室吧？”

“那您知道是哪间手术室吗？”

“我怎么知道？你去前台问护士去。”大妈放下勺子，转头打量程若茵，“你是谁啊？我好像从来没见过你。”

“谢谢。”程若茵走出病房，扒着护士台问，“您好，可以帮我查一下432床的病人现在在哪间手术室吗？”

护士小姐给她指了路，程若茵马不停蹄地拐到手术室门口，走出最后一节台阶，抬头就看到走廊尽头，冷冰冰挂着醒目的三个大字：手术中。

手术室门口围着一群人，或坐或站，每个人都愁容满面，有的人抽噎不止，程父坐在中间，身旁还坐着一个女人和一个玩手机的小孩。孩子大概是这一圈里最轻松的人了，他左摇右晃，两条够不到地的小短腿摆来摆去，嘴里还不断发出休休怪声，阴冷的氛围丝毫没有影响他玩游戏的心情，专注得好像全世界只剩下手里的游戏。

程若茵走到程父面前问：“进去多久了？”

程父骤然抬头，看到程若茵，眼里的惊喜一闪而过：“快五个小时了，应该快出来了。”

程若茵点点头，走到人群边上，席地坐下，没给程父介绍继母和继弟的机会。

程父刚抬起一半的屁股又跌回座位上，身旁的女人讥讽道：“少贴了，人家明摆就不想理你。”

“她这个臭脾气，怎么还能傍上大款？那少爷眼瞎了？”

程父瞪她一眼：“孩子还在，别这么刻薄。”

女人扭头，没再说话。

程若茵抱着膝盖，乱轰轰的脑子安静成不吉利的一条平直线，她搜刮关于奶奶的记忆，竟发现犄角旮旯里还藏了不少算是温馨的回忆。死亡就像是一层滤网，怨恨丢进来也能筛出点沙子般的爱。她怅惘抬头，程父的话好像印在猩红的手术门前她也算养了你十几年。

十几年，筛出的零星爱意能敌过堆成山的憎恶吗？

程若茵掏出手机，想看一眼时间，却看到手机屏幕上同一个人打来的十几个未接来电，愣神间，素淡的屏保再度跳动出热烈的名字。

她划开接通键，抢先喊出口：“时越......”

【??作者有话说】

希望每个宝的家庭都能和和美美的

60 ? 信封

◎人总会在拥有的时候害怕失去，在失去之后弥足惋惜◎

程若茵抱着自己的膝盖，扣弄校服裤子旁凸起的条纹，吸吸鼻子：“我有点冷。”

听筒对面安静下来，几道沉沉的呼吸打在耳旁，祝时越回话时带上喘息：“你在哪？发我地址，我现在过来。”

“......哦。”程若茵刚要挂断电话，祝时越又喊了她一声：“茵茵。”

她重新贴上听筒：“嗯？”

“别怕，等我。”

三声忙音后，电话自动挂断，程若茵点开两人的微信聊天界面，大拇指点开对话框，又点到屏幕上。

从祝时越家离开之后，程若茵就把他拉入黑名单，直到家长会过后几天才把他拉出来，直到今天，两人的消息也再难见到以前的影子。那段空白的时光就像是挥之不去的隔阂，在两个人中间立下一堵看不见的墙。埋怨？生气？麻木而又重复的生活是最好的冷静期，她已经快要记不得那一天的情绪，不过......