化妆间里，造型师捧着艳红色西装手抖得厉害：“这是按您上个月的尺寸做的……”布料滑过林雨浩嶙峋的肩胛骨，原本挺括的缎面松垮成褶皱，腰间竟能塞进两只手。助理猛地拽过一件紫蓝色丝绒长裙：“换这个！”

两小时后，当林雨浩披着长发、穿着细闪长裙出现在宴会厅时，傅冬晴正与人碰杯的手顿在半空。灯光下，他颈间的锁骨若隐若现，往日勾人的眼尾耷拉着，温顺得像只受伤的鹿，唯独眼神空洞，像透过人群在看另一个时空。

“傅总，这位是……”有人试探着开口，目光在林雨浩裸露的脚踝上打转。

“林雨浩，我的先生。”傅冬晴忽然开口，声音不大却让全场寂静。她走到林雨浩身边，指尖擦过他耳垂上的银饰那是苏景涵送的成年礼物。

突然，角落里传来嗤笑：“林影帝这是被封杀后改行当金丝雀了？傅总口味还是这么独特。”说话的是傅氏合作方的何总，他晃着酒杯走近，眼神轻佻，“也是，毕竟伺候了八年，没功劳也有苦劳……”

“砰”

勃艮第酒瓶砸在何总太阳穴上，玻璃碎片溅在林雨浩裙摆上，温热的血液混着酒液渗进丝绒。傅冬晴攥着半截瓶身，掌心的伤口往外涌血，却死死盯着何总：“我再说一遍，他是我傅冬晴的丈夫。”

林雨浩看着她染血的手，忽然想起苏景涵牺牲前三天，也是这样攥着他的手腕，说“雨浩，等我回来教你开消防车”。那时少年的掌心温暖干燥，此刻傅冬晴的指尖却冰凉粘腻。

“傅总，您手……”助理递上纱布，却被傅冬晴挥开。她抓起林雨浩的手腕往外走，碎玻璃在大理石地面划出刺耳声响σσψ。走到酒店露台，海风卷起林雨浩的长发，他忽然挣脱开，指着远处的灯塔问：“你知道那叫什么吗？”

傅冬晴顺着他的目光望去，灯塔的光一闪一灭。

“景涵说，那叫‘守望者’。”林雨浩的声音被风吹得破碎，“他说每个出海的人，看到灯塔就知道家在哪。”他转过身，月光照亮脸上未干的泪痕，“可我的灯塔，八年前就灭了。”

傅冬晴看着他眼中映出的灯影，忽然想起第一次见林雨浩时，他也是这样望着窗外，那时她以为他在看自己，现在才明白，他眼里从来都有片海，而自己只是海上的浮木。

“进去。”傅冬晴别过脸，声音沙哑。

林雨浩却忽然笑了，笑得肩膀发颤：“傅冬晴，你说如果景涵知道，我现在穿着裙子，被人叫‘傅太太’，他会不会觉得很可笑？”他伸手想去碰傅冬晴的伤口，却在指尖触到皮肤时猛地缩回，“就像你觉得我可笑一样。”

宴会厅的音乐从门缝里飘出来，是首缠绵的华尔兹。傅冬晴看着林雨浩在月光下单薄的背影，忽然想起助理说的话：“林先生每天都在数窗外的飞机，数到第37架时会哭。”

此刻，第38架飞机正从夜空中掠过，尾焰像道转瞬即逝的流星。林雨浩抬起头，对着那道光轻轻说了句：“景涵，我累了。”

第14章

林雨浩麻木的神色终于有了片刻动容，睫毛颤得像将坠的蝶，却又迅速覆上死寂的霜。

傅冬晴没说话，攥着他腕骨的手指却骤然收紧，两人交握处的血痂被捏得裂开，渗出新的血珠。

夜风卷着梧桐叶擦过地面，林雨浩盯着两人交叠的影子他的影子瘦得像道裂缝，而傅冬晴的影子庞大如囚笼。

“疼。”

他挣了一下，声音轻得像叹息。

傅冬晴停下脚步，猩红的眼底翻涌着不明情绪：“知道疼？我以为你神经早坏死了。”

她忽然将他按在墙上，指腹碾过他唇上的伤口，“这里，这里，还有这里……八年来你对着我亲下去的时候，想的是不是他？”

林雨浩闭着眼，苏景涵的吻带着阳光味，而傅冬晴的吻只有红酒与血腥。

当舌尖被狠狠撬开时，他尝到铁锈味在口腔蔓延，像极了八年前在医院太平间闻到的、属于苏景涵的最后一丝气息。

“傅冬晴，”他忽然睁开眼，瞳孔里映着路灯的碎光，“你吻我的时候，有没有觉得自己像个小偷？”

傅冬晴猛地退开，手背擦过唇角的血迹。林雨浩靠着墙滑坐在地，指尖抠着砖缝里的青苔：“偷他的眼神，偷他的习惯，现在连我的人也要偷。”

他笑起来，肩膀发颤，“可你知道吗？你连他用过的消防斧都不如，至少那斧头还救过人。”

“闭嘴！”傅冬晴揪住他的衣领，却在看到他眼底的空洞时忽然泄了气。

那是种比恨更彻底的漠视，像在看一块路边的石头。

她想起助理说的话：“林先生昨天对着镜子发呆，把自己的名字写成了‘苏景涵’。”

“我不会让你死。”傅冬晴松开手，声音冷得像冰，“我要你活着看我怎么把‘傅太太’这个标签焊在你身上，让苏景涵在地下都不得安生。”

她蹲下身，强迫林雨浩看着自己，“你不是爱他吗？那就用余生来赎这份爱带来的罪。”

林雨浩忽然想起苏景涵牺牲前寄来的信，信里说：“雨浩，如果哪天我不在了，你要替我去看海。”

可现在他被锁在钢筋水泥里，连窗外的月亮都像是傅冬晴的眼睛。“傅冬晴，”他忽然伸手，指尖擦过她掌心的伤疤，“你有没有想过，其实你恨的是自己动了心？”

傅冬晴猛地打开他的手，站起身时踉跄了一下。

远处传来警笛声，林雨浩望着她摇晃的背影，忽然觉得很累。

八年了，从苏景涵的葬礼到今天，他像个提线木偶，被仇恨和思念同时拉扯，现在线要断了，他却不知道该坠落向哪边。

“上车。”傅冬晴的声音从车门处传来，带着不易察觉的颤抖。

林雨浩扶着墙站起来，裙摆扫过地上的落叶。

路过便利店时，他看见橱窗里贴着消防宣传海报，上面的消防员笑得像苏景涵。

“景涵，”他对着玻璃轻声说，“我好像快要忘了你的样子了。”

回到公寓时，温谦正被保镖按在地上。

他看见林雨浩，眼睛瞬间红了：“雨浩哥！你怎么穿成这样？傅冬晴她是不是逼你了？”

林雨浩看着他手腕上苏景涵送的同款手链，忽然想起很多年前，苏景涵也是这样挡在他身前，对欺负他的人说：“别碰我弟弟。”

可现在，他连抬手的力气都没有。

“你是来带他走的吗？”林雨浩问，声音平静得像在问天气。

傅冬晴从身后揽住他的腰，下巴抵在他发顶：“温谦，你哥当年把他托付给我，就该想到有今天。”

她的指尖划过林雨浩锁骨处的纹身那是个极小的“涵”字，用的是苏景涵最喜欢的藏青色墨水。