子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”﹝公冶长篇﹞

你瞧！孔子这得意呢！

《史记?孔子世家》记载，鲁定公十四年，孔子年五十六，“由大司寇行摄相事”，准备一展抱负。这消息才发布，孔子“有喜色”；当下，门人见了不惯，就质疑他，“闻君子祸至不惧，福至不喜！”唉呀！老师啊！您怎么得意成这个样子呢？

孔子常被学生质疑，这真是好，这最可见孔子之所以为孔子。而这样的质疑，在古代的诸多名师中，其实并不多见。以他这层级的老师来说，常被质疑，当然不是他逊，而是因为他大，因为他真。太大与太真的人，难知哪！难以遍知，无可看透，就不免心生疑惑；恰好，孔子偏又喜欢弟子诸般叩问诘难，即便有些不客气，甚至颇为尖锐，他都来者不拒。于是，这各式各样的质疑，可真热闹！也真是阳气！有这热闹与阳气，遂蔚为孔门最溥博浩瀚的万千气象。

当然，话说回来，这次门人的质疑，认真琢磨，其实也不算错；而所言之理，也很正确。但是，尽管如此，我还是更喜欢孔子的这种得意。

孔子的得意，是他的元气饱满。这就好比，每一回的新年伊始，可能只是想到“万象更新”四个字，可能只是感到元春的节气在更移，更可能全然不为了什么，毫无来由，便对眼前的岁月，满怀欣喜，有种好情怀。正因这种好情怀，孔子这次的“行摄相事”，他载欣载喜，期待满满，不由得便得意了起来。这种开心，我特别觉得亲切，好比小时候过年。

孔子的元气饱满，也不单单是这回政治抱负的开展，其实，是遍在于他生命的每一个时节。至为寻常可见者，是他最得意非凡的“好学”二字。

孔子的好学，自幼及长而到老，造次必于是、颠沛必于是，真可谓死而后已。论语里头，孔子常常称许人；无论今人古人，他从来都不吝惜称赞。他看这个人也好，看那个人也棒，看着看着，忍不住就欢喜了起来。然而，大家都明白，孔子虽常许人，却从不轻许；他的称许，有其限度，是有保留的，都只在一般相对层次来谈。至于有些最高级的词儿，譬如“好学”，乍看平常，他却极不轻易用的。通篇论语，你数数，明著称许“好学”者，有谁？寥寥数人耳。其中头一个，是孔子夸奖他最得意的爱徒颜回；再一个，就是孔子表扬他老人家自己啰！

今人多言，“活到老，学到老”；又言，“终身学习”。这些话，和孔子所说的“好学”，似而不是，其实并不同一回事。如若相同，孔子的“好学”，位阶就不可能这么高；如若相同，那么，孔子在这儿得意个什么呢？如若不同，这差别点，又在哪儿？在这情意荒失、百无聊赖的躁郁时代里，在这学习之声震天价响、却又不知学为何物的时代中，我们要重新看待那个元气满满的孔子，就不妨从这个差别点契入吧！

第六则 十五志于学

孔子自叙，年少之时，他“志于学”；年长之后，则“志于道”。现代人不言“志”，只谈“生涯规划”。

“生涯规划”，看似与“志”相仿；其实，完全两样。

现在年轻人，普遍无志；问题症结，不在他们，在成人世界。成人造作的物化社会，无可欣喜；你要他们，如何有志？

志气，近于浑沌，必是感兴的。一如《西游记》那块灵石，受天真地秀、日精月华，感之既久，遂一迸而出那只石猴；才学爬学走，石猴便拜了四方。他四方礼拜，是对天地有敬意；更是这世界实在新鲜、饶富兴味；这孙行者，可谓有志。志气向来讲不明，却明明白白开向一个可欣喜的未来；志气向来说不清，却清清楚楚指向一个可感兴的未知。

志气如诗。好的时代里，年少之人，各有其志；而少年十五二十时，也人人皆可是诗人。诗主感，又主兴；孔子说，“兴于诗”。诗向来也讲不明，说不清；现在学校教授古诗，为图方便，硬是逐句翻译成大白话：说是教学，其实是造孽。他们把学生仅剩的感悟能力，也将扼杀殆尽。

诗，是透过文字，与天地精神相往来；诗，是通过文字，与人世风景相映照。诗是孔子说的“思无邪”，是日月光华照见天地万物，历然爽豁，俱生好意。诗是年少的志气满满。青衿之志，贵在昂扬，贵在饱满；即便过当，即便恣纵无崖，都无碍于那厚实底气。年少青春，有此深厚底气，好比盘缠殷实，往后的人生，便可“走尽天涯，歌尽桃花。”

“走尽天涯，歌尽桃花”，这般且吟且啸、且歌且谣，完全迥异于今日所言的“生涯规划”。“生涯规划”之为恶，正在于完全没有诗情。年少时代，无有诗情，何言青春？无有诗情，何言志气？“生涯规划”，是标准化社会的产物，明确清晰，像张工程图；人但凡按部就班，就能达成“目的”，成为一个标准产品。“生涯规划”之人生，如生产线。此时此地，装零件；彼时彼地，钉螺丝；传送至末了，装配完毕，但生命也成乌有。虽然即将乌有，但这物化社会也因利之所在，透过各种讯息，以不连累他人为名，劝你尽早再做个“规划”，所谓“生前契约”。

生产在线，人人依相仿的“进度”，循序渐进。开头通常是用功读书，考好学校；不用功也行，总之找好工作，努力赚钱，设法理财；然后买车、买房、买保险，最后，再买个“生前契约”吧！赚钱、退休、养老，如果人生只剩如此，真是不要也罢！莫怪年轻人无感无兴，也莫怪年轻人不知志气为何物。毕竟，成人世界教他们的，只剩这一份份的“生涯规划”！

孔子的时代，重重忧患；但他那时，满满志气。他十五志于学，而后志于道，到了晚年，还动辄问对门人，“盍各言尔志？”千百年后，孔子若是地下有知，当仍愿意召唤今日年少者：甩开那劳什子的“生涯规划”吧！来吧！说说你的志向，老夫爱听呢！

第七则 五十而知天命

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不踰矩。”﹝为政篇﹞

上回演讲，座中有客提问，“五十而知天命”。我笑着说，这是孔子年逾七十，谈他五十之心境；可这岁数，我都还没到呢！现在来说“知天命”，恐怕也就想象多于体会了；我姑妄言之，大家就姑妄听之吧！

天命，一是限制，二是成全。有限制，才有成全。

先谈“十五而志于学”。年少时，人贵有志。其志辽辽，其愿未央，这是青春之最可感激处。青衿之志，不必具体，也不用明白；有些浑沌，甚至有些胡涂，那才好。但凡精神饱满，生气昂扬，有胸罗天下之襟抱，这般气宇轩昂，这样志气清坚，就已然不负少年头了！

志气清坚，是孔子常说的“兴”字。早晨初起，眼前的一天，还没打算做些什么，满满的却有一份朝气，这就是“兴”。禅僧说，“日日是好日”；他们最能得个“兴”字，所以个个抖擞，人人精神。这般带着些浑沌，却又处处蕴含着生机，也是中国诗歌真正的境界。故孔子说，“兴于诗”。

“兴于诗”，接着是，“立于礼”。花事虽好，但不管春日如何烂漫，如何无边无尽，仍得有个收束，来日方能结果。青春的浑沌，年少的志气辽辽，那是蓄势待发，彷佛眼前有桩大事；但酝酿足了，畜藏够了，真要出发上路，就得方向明确，格局清晰。于是，诗之后，要有礼；兴之后，得有立；因此，“十五而志于学”之后，孔子说，“三十而立”。

确立了，方向定了，就该上路了。但，走着走着，颇有挫折，屡屡困顿。始料未及呀！境界一旦现前，原先的方向，忽起了彷徨；原本的信心，竟也开始动摇。敢莫有些事情，其实没搞清楚？敢莫对于自己，也没真弄明白？一次次生命状况，引来一回回困惑；但，这未尝不好；小疑小悟，大疑大悟；有了疑情，才可能有后来的不惑。禅家又言，“一日有一日的领会，十年有十年的风光。”于是，又十年，孔子这风光，自道是，“四十而不惑”。

待困惑一一廓除，随着年岁增长，却更明白，许多的事儿，前头都横亘着一座座大山；难以翻越，难以撼动；倾一己之力，真能所为者，其实，都极其有限。这有限，固因人之自身，必然局限重重；亦因时代环境，定是限制层层；更因，天命浩荡，委实难料。

天道幽微，天意难测。世间之事，成与不成，常常是一发引千钧；不成，固是天意；若成，实也天幸。万事俱备，总欠东风；唤来了东风，孔明岂不知，这是借天之力，侥幸哪！游嬉天人之际如孔明，比谁都清楚，什么是天心，什么是人意；他最明白，“谋事在人，成事在天。”于是，他的鞠躬尽瘁、死而后已，不过尽尽人事罢了：成或不成，天命存焉。同样地，五十都好多了，孔子周游列国，从此悠悠十余载，那仆仆风尘，历尽险阻，也不过是对礼乐文明表表一番心意罢了！已然知天命的他，这一路风尘，其实，多多少少，是明知故犯！

生命的一座座大山，个中的一重重限制，若真切体会，如实感得，那么，人会谦卑，生命也会聚焦。业师林谷芳先生曾言，“明了自己的有限性，才可发挥一己的有效性。”自身的局限，外在的限制，若真明白了，人就不会穷酸寒伧，也不会怨天尤人，更不会妄作轻为。不虚掷于自怜自叹，不随意轻举妄动，这意味着，但凡出手，就更可能，一击必杀。换言之，明白了限制，也聚焦了能量。一旦聚焦，于是，人真能所为者，虽说不多，却也不少；无需自我膨胀，但也无庸妄自菲薄。所谓天命，正是这如如实实的不多也不少；说穿了，是李白说的，天生我才，必有用。

世间之事，譬如下棋，总开疆于层层阻碍中，总辟土于重重限制里。有限制，才有成全；越大的限制，常常成就了越大的可能。当年苏轼因诗入狱，几濒于死，而后，一路贬谪，灾厄历尽。但是，这灾厄中，东坡“幅巾芒屩，与田父野老相从溪谷之间”，平淡天然，如实领略。于是，这种种灾厄，竟成就了一个更雄阔、更旷视古今的东坡居士。同样地，五十好多的孔子周游列国从此十余载的仆仆风尘与艰难险阻，敢莫，也是天意耶？也是天要成全他吗？是的，得失成败，俱成全！天命如此浩荡，但真能成全什么，也端视你我领受多少了！

第八则 不知老之将至

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”﹝述而篇﹞

佛经有个辞，“无寿者相”，借来说这“不知老之将至”，或许合适。

有种人，很难说得准他究竟多大年纪。外表看来，他白发苍苍，分明早已耆耋。但仔细一看，却又不然；他双眼所及，这个世界，好新鲜，处处兴味盎然；他的眼神，清朗明净，又宛如赤子；而其行事，更是神采奕奕，鲜亮照人，那种精神抖擞，可真是朝气。

但若说他年轻，偏又不像。年轻人的难免浮动、容易轻佻，他可是完全没有，也嗅不出半点躁气的。他沉稳安然，像高僧入定。风涛迎面时，他只不动如山；这不动，分明是岁月锻炼出来的。而境界现前，他又眼神静定；这静定，更是因为风霜饱历，见得到他年轮满布，像棵苍老寒木。

这种似老非老、非老实老之人，勉强言之，“无寿者相”，彷佛是没年纪的。一个人彷佛没有年纪，既年长，又年轻，没有老或不老的问题，甚也没有死或不死的问题。就生理的实然，他当然有老亦有死；但在精神的实然上，他的确可以无老亦无死。心经另言，“无老死，亦无老死尽。”这可比孔子一生修行，亦可比今人读论语之鲜活依旧，更可比明明两千多前年的孔子怎么还宛如现今呢？

西风东渐，现代人怕老，也讳言“老”。怕老，固因物化社会，老人鲜受影响，普遍俭省，消费不多，故而资本主义将之给边缘化。怕老，也因这物化世界，既标准又规格，单调无趣到令人窒息，商人藉由不断“推陈出新”，刺激买气，也刺激仅有的一点生气；“老”遂一变变成了陈旧，不利买气，动辄要被“推陈”掉的。于是，“老”，成了负面辞，人人避“老”，唯恐不及。

如此畏老，如此竞言年轻，还更因大家远离了修行。人无修行，老了，也就老了，与草木同朽。人无修行，老了，不会更圆熟丰润；老了，不会更笃定安然。于是，逐日衰老，便只能逐日惶恐；而越惶恐，反又更为衰老。这样恶性循环，当然不堪；如此不堪，又焉能不惧？

这时代更多的人，只有老化，无有成熟。年轻一代，尤甚。许多年少者，初初才十来岁，精神上却骎骎然迈入衰年；成人世界喂食以计算机游戏、电子音乐、电视电影，炫目震耳，结果，五色令人目盲，五音令人耳聋，他们都还没发育完全，却早已对这个世界意态阑珊，毫无感兴。他们易倦怠，且百无聊赖，啥都提不起劲。才刚刚十几岁，却早已暮气沉沉，眼前年月，却仍迢迢漫漫，这真让人无话可说！

今人越老越怕、越怕越老，实在窘困；而年轻人未老先衰，更是可哀。但人之将老，本不必如而不堪，反而应该更具风华才是。看看孔子当年吧！那人早已耆耋，却仍意兴扬扬，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至！”要老，也该老得这么漂亮！

第九则 游于艺

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”﹝述而篇﹞

徐复观是当代新儒学大家，不论台、港两地，均望重士林，影响深远；但我曾在拙作《天地之始》中，对他有所批评。批评的重点是，像徐复观这般有识之士，颇能志于道，也能据于德，还念念不忘要依于仁；但独独这“游于艺”，却多有疏隔。

不管是道，或是德，还是仁，皆庄严之事。有此庄严，生命才有重量；无此重量，生命便轻如飞絮，漂似浮萍。虽说如此，宇宙有阴有阳，天地有开有阖，人生除了庄严神圣，也该另有余裕，可供呼吸吞吐。若无余裕以供吞吐，人生就僵化紧绷，难免要流于偏狭窄隘了。

中国文明的呼吸吞吐，一是放情自然山水，溶于大化；二是孔子此处强调的“游于艺”。这“游于艺”，因西风东渐，成了问题；因有问题，中国现代知识分子遂生命多紧，不易舒朗。“艺”，有东有西，原有其文化性；人们多说，“艺术无国界”，这原是西方帝国主义文化侵略之说词，乍听有理，其实不然，许多人却偏偏信以为真。艺术纵无国界，至少有文化之界线，界线分明，历然不爽。

西方之“艺”，与中国之“艺”，不仅外貌不同，根本处更多有扞隔。彼此虽偶可融通，但大半时候，若无细细拣择，硬要会通，结果都只是西方融掉了东方；最后，自家的传统，尽失主体，沦丧为西方思维的妆点摆饰，却不自知。这点，只要看看张艺谋那些“充满东方色彩”的作品，再看看台北新故宫三希堂茶座的摆设，便能明白。

中国百年衰颓，文化向来弱势，“艺”，尤其如此；西方之“艺”，遂凌驾中国传统，大行其道。于是，许多饱学之士，例如徐复观，即便对儒释道，对文史哲，多可熟稔，蔚然成家；但对传统之“艺”，却甚茫然。尽管他还曾经写过一册“中国艺术精神”。

譬如说音乐。音乐主情性，是民族之根本。因为西化，这根本却遗失得最厉害。今日人人皆知钢琴，但是，自家的古琴呢？那可是孔子弹了又弹、数千年未曾断绝的乐器呀！直至近代，管平湖、吴景略等琴家的造诣，也都还绝对称得上是大家！但那时年纪相彷的徐复观，对古琴这些发展，却全无闻问，还写出“现实我国作为『告朔之饩羊』的七弦琴”这种状况外的话语，他完全昧于这种乐器近代的发展，竟以为古琴早已沦落至只能摆在“供桌”上。

提倡中国文化的徐复观，对古琴陌生，但他却曾说过，若听不懂贝多芬，就只该谦虚地反复听之，直至懂了为止。对西方谦虚，当然是好，但自家的中国音乐呢？像他这样以中华文化为己任者，对《潇湘水云》、《广陵散》等经典曲目，是不是更该听到沁入骨髓？但事实上，他对中国音乐，却是连入门都完全谈不上。