等红灯时，沈书临下意识地去摸中间的?烟盒，又收回手。

许斌注意到他的?动作?，便道：“你喜欢抽烟，不用顾忌我。这里有摄像头?，你开车点烟会被?拍到，需要我帮你点吗？”

正说着话，红灯变绿了。沈书临发动车子，轻描淡写?地道：“谢谢，不用了。也不急这一时。”

到了目的?地，许斌又说了一遍谢谢，下车后目送着沈书临离开。

沈书临开出一条街，在等红灯时点了根烟。抽完一根后他还想?再点一根，却也觉得自己这段时间抽得实?在有些凶，便含了一块薄荷糖在口中。

回到家后，他收到了许斌发来的?转账和消息。

许斌：今晚很开心，感谢你能陪我看电影。电影票和本该的?打车钱，我应该转给你。下周我会提前联系你，再次感谢你开车送我回来。

沈书临看着那几十块钱的?转账，感觉荒谬。他这个?年纪，居然有人要和他AA。

他不太想?回复。想?到许斌说的?十点半睡觉，他又等了一会儿，挂钟指向十一点，才简短地回了一个?字：好。

他关上手机，去酒柜拿了瓶酒，倒了一点在加冰的?杯子中，看着冰块渐渐融化，才慢慢地喝着酒液。

王嫂从楼上下来，看到他喝冰酒，便道：“哎呀，沈先生！你大晚上的?喝凉酒，胃痛怎么办啦！”

沈书临就一笑：“喝一点，没事?的?，助眠嘛。”

长夜那么长，确实?需要一点酒的?帮助。

第三十八章

进入三月,满山开始变绿，茶树长出了鲜嫩的新叶。

从端上?那杯拜师茶，叫了?那句“师父”起,到现在已经二十多天。

这二十多天以来,姜一源每天早起，先去林子里捡一筐柴火,堆在土灶旁。然后从井里打水浇菜，撒麦麸喂鸡,打扫庭院。

中午吃过饭后,老吴头会教他爬树。他腿长又有力，学得很?快，没几天就能蹿上?蹿下，灵活得像猴。

老吴头的断腿好得很?利索，去了?趟隔壁山头拆木板换药后,他又能健步如飞了?。每天一早拎着小木篮,去林子里?采蘑菇。初春的野蘑菇鲜香无比,集了?四时?天地之精华,是?任何人工加工的食材都无法比拟的美味。

每天日落之前,姜一源会顺着山路走下去。他一个人双手插兜，慢慢地沿着崎岖坎坷的道路走。走到山脚,又走回来。夜路他已?经很?熟悉，无需竹灯笼的照亮。

来回一趟要四五个小时?,下午出发，等回去已?是?深夜。夜月明亮，他轻轻地推开竹篱笆,跨过一地沉睡的鸡，路过窗外?能听到老吴头高?亢的鼾声。然后他回到简陋的房间,睡觉。

他需要每天走一遍来回的山路，来消耗大把的空闲时?间。

有时?候睡不着，他会爬上?茶树，坐在树干上?发呆。每当这个时?候，他会格外?地想来一根烟。可烟是?不能想的，一想会致命。他便在山下买了?许多薄荷糖，一上?树就含一颗。

山里?没有信号，大家都不用手机，传信靠人和摩托。每天饭后，不同山头的人就骑着野摩托到处晃荡，拜访朋友，唠唠嗑，喝喝茶。

姜一源的手机许久没开过机，只有在每周日的下午，他会带着手机下山，回复一些消息和电话。他还是?忍不住会点进沈书临的头像和朋友圈，看自己有没有被删除。他忍不住又在网上?下单了?葛花，寄到沈氏的总裁办。

有时?他觉得山里?的日子无比漫长，简直难捱，但好消息是?，老吴头开始教茶了?。

老吴头腿好后，就带着姜一源去各个山头喝茶。

姜一源喝不出区别，过去他能喝出冰岛很?甜，如今再喝冰岛，却也?带上?了?苦涩。他让老吴头教他做茶，他不想学喝茶。

老吴头说：“喝都喝不懂，你能做出什么好茶来？”

姜一源便退而求其次，问他喝茶有什么要领，怎么分辨不同的香和韵，怎么仅靠喝就尝出是?哪个山头的茶。

老吴头却说：“喝茶有什么要领？喝就是?了?。喝多了?自然能分辨。少用点机心和小聪明，老老实?实?地喝。”

姜一源只好按他说的做。

一个多月后，他似乎能喝出一点区别来，却又不明朗，语言无法描述，更多的是?一种?直觉。

老吴头便开始教他泡茶了?。

泡茶用的是?最常见的120ml白瓷盖碗，从醒茶开始，干醒到湿醒，再到注水和出汤，注水的速度，焖泡的秒数，出汤的速度，每一步都严格又精确。从滚烫的盖碗中倒出茶水需要技巧，姜一源被烫了?许多次，满手烫得通红破皮，盖碗也?摔坏了?好几个。

他不理解，问老吴头：“你之前泡茶，不是?随随便便抓一把茶，往里?冲水就行了?吗？哪有那么多讲究？”

老吴头说得很?有哲理：“最开始的见山是?山，最后的见山仍是?山，能一样吗？”

见姜一源不明白，他回归了?大白话：“我泡茶几十年，无论怎么泡，都在我的经验掌控之内，出来的味道和品质都一样。你行吗？”

他又说：“不要问为什么，多做少问。茶道就是?这样。”

姜一源便不再问了?，专心地练起泡茶来。比起喝茶，他确实?更想学泡茶，以后或许有机会，他能为他泡一盏茶。

到了?三月中下旬，姜一源整个人都紧绷起来，陷入了?一种?期待又惶恐的情?绪。

他找老吴头确定了?许多次，老吴头说，快十年了?，沈老板每年都会来。

三月下旬的茶山，热闹无比。茶农们唱着民歌，爬上?树采摘鲜叶，漫山遍野都是?早春的生机，丰收的喜悦。

姜一源踩在树干上?，按老吴头教给他的方法，用一芽二叶的标准采摘。他不熟练，采得很?慢。他采完一棵茶树，老吴头已?经采完了?五棵。老吴头没有催他，在茶这件事上?，老吴头从来不催。

到了?傍晚，院子里?摆满了?扁平敞口的圆形竹筐，白天采的鲜叶在上?面铺开。老吴头说，这一步叫做“晒青”，用温和的日晒将鲜叶的水分稍微烘干。

夜月高?悬时?，姜一源就坐在院里?的泥巴地上?，在竹灯笼昏黄的亮光下，一条一条地筛选鲜叶。芽头的两片叶子不完整的，不要；叶子大小差太?多的，不要；梗长的，掐短；叶片形状不好看的，不要……

他挑挑拣拣，白天他摘的鲜叶被剔除了?三分之一。

他要确保沈书临喝到的这一杯茶，是?叶底漂亮、滋味完美的，是?独一无二的、用心的茶。

清明将近，一想到这个，他又心乱了?。走神间，老吴头叼着烟管来到他身边，看了?眼他剔除的鲜叶。

“从长在树上?的鲜叶，到筛选，到摊开晒青去水，再到铁锅炒去青草味，然后用手，一下又一下地千百次地揉捻，最后晒干。”老吴头悠悠地说，“等它再次被热水冲开，你下的所有功夫每一次的揉捻，每一次的力道，都会原原本本地呈现出来。”