她曾想向朋友求救，只开了个头，好友一脸不相信地说怎么可能，她哥哥护她如珍宝，有求必应。秦贞没说出口的话吞回了肚子里。
真正让秦贞爆发的是初三毕业前，她被“哥哥”按在学校厕所洗手台搞，被别人撞见，于是学校里开始有流言说她和“哥哥”关系不纯，“乱伦”，不要脸皮。
秦贞只庆幸，起码当时她的衣服还整齐。
高中她背着“哥哥”偷偷改志愿，逃到了七中，甚少回家。她开始乱搞男女关系，隔着距离在反抗，最后还是被“哥哥”抓回家，对她进行新一轮的性虐。
传言说她不知检点，放浪形骸，私生活混乱，从初中重点班流放到这里，自己把一手好牌打得稀烂。所有人都说她不在意世俗眼光，活得叛逆又自由，肆意又洒脱。
她想说她病了，没有人相信。
她真的病了。外表仍灿烂，内里却在腐烂。有时候她觉得自己麻木了，反正也逃不掉，接受就是了，有时候她觉得自己忍耐到快要自燃了，她说服不了自己接受，也不想接受。
于是在矛盾挣扎中一遍遍凌虐自己。
尤时是唯一一个把真实的她窥见一二的人，寝室的女孩们是唯一一群不带有色眼镜看待她的人，她在黑暗里抓住一丝难得的星光。
可是上周她回家，“哥哥”当着父亲和继母的面扒她的衣服，她彻底崩溃，本就脆弱的城墙一轰而倒。又惊又怒的继母扯住她的头发，对她肆意羞辱，大骂她“贱人”、“狐狸精”、“和你妈一样小小年纪就会勾引男人”。
她的脸被打肿，头发被抓得生疼，但她居然笑出来。
任何社会问题，被蒙上“男女关系”就能轻而易举让舆论反转，女性辱骂被性侵略的女性，世人指责受侵害的女性，是“不检点”的女性的错，是衣服穿得少的女性的错，是反抗不了的女性的错。
秦贞抽着烟，看冻结的湖面，心想，这个冬天不会过去了。
泠泠夜色里，她轻轻唱起歌：
“我是这耀眼的瞬间
是划过天边的刹那火焰
我为你来看我不顾一切
我将熄灭永不能再回来
不虚此行啊 ? ? 不虚此行啊
……
这是一个多美丽又遗憾的世界”
她终于还是成了这耀眼的瞬间，永远停留在了二零一七年的冬天。
2017年12月31日，尤时的第一篇散文登上某青少年读物杂志。
她在文章末尾写道：
“一年将尽，我住的小城大雪纷飞。
从前我常常幻想自己是雪花，是柳絮，是烟灰，是什么都好，是不为任何事物停留的事物就好。
如今我好像多了几分柔软。我看到和我一样不想停留的人，我想我应该上前去的，而我只是无声驻足片刻，许愿所有青春都有绚烂的结果。
我在青春里告别了一年，又在告别里迎接我的青春。”
……
0014 14.选择
尤时这一天里去了审讯室，年级办公室，心理咨询室，接受了无数审问，同样的问题回答了好几遍。老师带着她们从心理咨询室出来，医院那边来了电话。
她们站在走廊里，纷纷停住脚步，脖子像被人施法定住了，一动不敢动。
老师脸上的表情不太好看，几次张嘴，都没说出话来，最后只说了一句：“没救回来。”
尤时好像听不见任何声音了，世界在天旋地转，一个年轻的声音在她面前轰然离去。
……
和室友回到女寝楼下，看到了等在门边的程刻。六点一刻，冬天的夜色来得早，天色已经完全黑了下来。尤时于是没回寝室，和程刻去了操场。
下午的时候又下了一场雪，天气很冷，她穿得少，程刻带着她去了一个避风的角落。
她一天没吃过东西，几番转轴，此刻像被抽空了力气一样。她低着头，始终没说话，被程刻拥进怀里。
这是他们的第一个拥抱。操场看台的角落，冬天的夜晚安静得只可听风声，尤时被他抱着，脑袋抵着他的肩膀，感受他的温度和无声抚慰。
尤时是在这时候哭出来了，忍耐了一天的悲痛和恐惧在这一刻倾泄而出。她的泪水打湿程刻的外套，她这样脆弱，程刻不由得用力将她更拥紧一些，轻声说：“不哭了……尤时。”
她哭得更厉害，几乎泣不成声：“我看到了她……看到秦贞，她全身都是血……那么漂亮的女孩子，为什么？……”
他抱得太紧，尤时呛了一下，边哭边小声咳嗽，程刻放开她，抬起她满是泪水的脸。他的动作极尽温柔，小心翼翼得仿佛她是什么易碎品，指腹一下下擦她的泪。
尤时还在说话：“在湖边那天晚上……我也看见她了……我看见她了。如果我叫住她，会不会不一样？我不应该害怕打扰她，可能那天……她就等着我走过去和她说话。可是我没有……”
“还有上周，她问我留不留宿，如果我和她一起留下来……结局会不会不一样？程刻，程刻……她不应该是这样的结局……不应该是这样……”
这么冷的天，她的眼泪却是热的，克制了一天的情绪此时像一场无法阻挡的大雨，滂沱而下，淋湿了程刻的心。
程刻第一次发现自己如此笨拙，面对这样的她竟说不出一句安慰的话，只能不停告诉她，不是她的错。
人生茫茫，各人有各人的选择，谁也不知道怎么去定义什么是“好的结局”。有人一生受尽苦难，蹉跎至生命尽头也等不到甘来，有人不去等甘来，转瞬化成灰，人们把这称之为“解脱”。
它们一样痛苦，甚至蹉跎比“解脱”更痛苦。世间万物，对与错，选择与选择，本就没有评判标准。
程刻安安静静等她哭完，担心她身体受不了，哄她去食堂吃了一份粥。一小碗，尤时吃了不到一半，但总好过一口不吃。
他送尤时到寝室楼下，跟她说明天一起回家。