许应没脾气地想，是啊，就是因为年纪大了才胃疼。要是我比现在小十岁，恐怕就有勇气跟嘉嘉再进一步了。一个人单身到这种岁数，别人会质疑你有问题，久而久之，连自己都失去自信，质疑是否真有什么问题。当然，就算没有那种在市场上一眼拉黑的短板，许应也没有任何长板；他就是一个很普通的，被生活折磨久了，疲惫乃至身心都开始衰老的人罢了。

他们这几个，早在多年前刚认识的时候一起吃过辛香汇，之后聚餐懒得想地方就总是辛香汇。虽然别人都说辛香汇近年越做越难吃了，但就像越拍越难看的影视剧，习惯了这一口的人还是能忍受着落差继续吃下去。

蒜泥白肉，毛血旺，钵钵鸡，口水鲶鱼和麻酱油麦菜。许应想，应该不是餐馆变难吃了，是自己真的上年纪了，蒜泥白肉腻得吃不下去。他本来想拍给嘉嘉看，但手机都没点开，就打消了念头。不要去烦人家吧。

唐恣嘉看着聊天窗口上方的“对方正在输入……”，看了又看。终于还是主动发过去一条：回家了？

许应居然没有秒回。过了十几分钟，唐恣嘉才收到回复：嗯，我家这边停电了TAT

这段时间太热，白天最高有四十来度。一到晚上生活用电高峰期，老小区的线路就扛不住了。许应完全没意识到自己在输入框里打了个空格，他回到家摸黑冲了凉，但屋里太湿，一身汗擦都擦不干。现在上网都要用流量了，还好流量多。

家里是不是很热？去外面待一会，等供电恢复吧。

许应看着屏幕。他知道嘉嘉住得离他不远，而且没多久就要离开上海了，但是这种时候也不曾喊他过去蹭空调。他该知道的……这段时间是自己交浅言深，想得太多了。

刚才出去过了，楼下都是人，便利店也挤满了。不凉快，还吵。我在家就行，心静自然凉。

对方显示了正在输入，又消失了。许应愣愣地想，我该走出去了。我该做那个主动挂断的人，而不是等别人走了，把我留在原地，像被抛弃一样。

他坐在窗口，听着楼下的嘈杂。有孩子玩闹，有老年人放着音箱在唱歌。本来这么晚了是不该扰民的，但现在大家都被困在同样的燠热中，也没人抗议。间或还有狗吠，许应从防盗网封住的窗口往下看，楼栋间被樟树的枝叶遮蔽视线，但能想见是怎样久违的邻里温馨景象，像他小时候的夏夜，吃过晚饭去桥头纳凉。

是不是睡不着？

许应不自觉地噘嘴，心里头有点怪。他回：没事，你忙吧。

也没那么忙。

许应哼了一声。晚点再跟你说哈，我点了陪聊，一小时二十块，不想浪费钱。

假话，许应很难跟陌生人开启聊天，更不会花钱去找社交的罪受。但他不想再跟嘉嘉说话了。每次自己想要聊下去，对方就会避开；当自己避开，对方却又追上来。这种不上不下的状态吊得他难受。但过了几分钟，他的手机又亮了：对方给你转账120元。许应一下子就笑出了声。

二十块补偿你点的陪聊，一百块给你，待会再给你点烧仙草宵夜。陪我聊一小时行吗？

许应点了接收，对方的语音就拨过来了。

看到许应说他去点陪聊，唐恣嘉不免愣了片刻。这是一种玩笑的谴责，谴责自己的冷落。但那并不是唐恣嘉的本心。看到许应说去吃辛香汇时他其实当即就想问，怎么会去吃川菜，你能吃辣吗，胃会不会疼？许应上高中的时候因为喝了太多速溶咖啡，一度得过慢性肠胃炎，之后消化就一直不太好。但他太多的问号和劝导会不会显得多事和越界，唐恣嘉如今已模糊了判断能力，因为他从没有跟谁这样亲近、到去了解和关心对方生活的细节。不是他自己想要离许应太近的，那分明是另一个“唐恣嘉”给他的误导。

这段时间从接连被唤醒的碎片中他知道，那两个人管一种现象叫“震荡”；本质是所有人的记忆和一些客观存在的随机重置，原理不明。如果那是真的，根据他能分析出的时间线，疫情中就发生过至少一次重置了。他自己的记忆中，他母亲李明凤是疫情居家隔离期间因为流感救治不及时而过世的；但在那套有“震荡”的世界观里，唐恣嘉和许应从学生时代就在一起，李明凤是在二人家中因为脑梗离世，这件事给了许应很大的刺激和精神折磨，才决心同他分手。

他们经历过不止一次“震荡”，许应还曾经问他，如果我没有过去和你在一起的记忆，我还是你喜欢的那个人吗？

忒休斯之船。唐恣嘉自问，许应是那个“许应”吗，他又是那个“唐恣嘉”吗？对现在的他而言，许应就是许应，不论有多少记忆有哪些记忆，许应生而为人的灵魂从未变过。但他不觉得自己是那个“唐恣嘉”。他在少年时期就被破解了贫穷带来的压抑，与出身的贫民窟早就不再有交集，而从高中一脚迈入大学时更浑然已是个上海人。因为没有那样附骨的压力，他可以更公正地去看待世界，也没有那样敏感的、需要爱人去百般呵护的自尊心。那个“唐恣嘉”总以为自己已经爱得够多、够公平，直到分手才知道，许应是一点委屈都能压垮的，“公平”远远不够。

现在的他是一个新的人了。有另一种人生，面向另一种方向。

但兜兜转转，唐恣嘉还是走到了许应家楼下。

“晚上吃了辣的？胃难受吗？”

耳机了静了一秒。许应的口吻里有埋怨：“老板，你付了钱喏。聊点你想聊的吧。”

我没有别的想聊的，我只想知道你好不好。这句话他不能说出口。唐恣嘉说：“晚上见的是以前共事的剧组？”

“嗯。”

“哪部戏。”

“你又没看过。”

“我都看过了。”这段时日，足够唐恣嘉把能搜到的、许应参与过的影视剧都看完了。他甚至可以推测哪些部分是许应写的。

许应一时难以接话。他其实很想问，为什么？为什么要这样对我？一次次让我以为你对我也有好感，却转眼又忽冷忽热？“嘉嘉，你叫什么名字？”

唐恣嘉愣了愣。

“你知道我的名字，我不知道你的。”许应说，“我觉得不公平。”

唐恣嘉头皮发麻。他不确定给出多少信息会唤醒许应对“唐恣嘉”这个人的记忆。就算他觉得自己不是他，难保许应看他是不是一样“唐恣嘉”答应过许应如果有记忆就不要再见面。如果许应有了记忆，恐怕再也不会想看到自己一眼。

这是他要的吗？

不是他要的吗？

55 | 4.12 烧仙草

【圆不了的才是真实的人生】

一秒钟没有听见回应，许应就知道开口索取是自己越界了。黑暗中，他低头看着自己几分钟前才搜出来的整楼都是“陪聊”揽活的界面，“情绪树洞接单，单纯听心事，不聊色色话题，绝不透露个人信息……好吧，我违反行规了。待会给您退五块钱。”

听见对面的找补，唐恣嘉心上一酸。许应总是这样。任何喜欢的想要的，你给他他会很开心，但你不给他，他什么都不敢多要。但唐恣嘉再不舍得，也不敢不接这递过来的台阶。“许老师，你刚才点的陪聊是这种的？”

许应往下划了两屏，一板一眼又破罐破摔地念：“哥哥看看我吧，巨听话，不涉黄，能提供情绪价值，不索要礼物，私下偷偷送时长，包天会从日出陪到你睡着。”

听他毫无起伏地念出那些小广告，唐恣嘉不甘又无计可施。“这么专业呢。”

“嗯哼，我可是一百块的。”许应今晚心情不好，或者下意识也知道嘉嘉不会跟他置气，故而收了钱脾气还大得很。“我很大牌的。”

“还不涉黄。你能怎么涉黄？”

“……这不能聊的老板。”

“那也要聊我想聊的。是不是？”

“你聊嘛。”

“我明天中午的飞机。”

一时间两头都沉默。许应甚至觉得鼻子发酸，他眨了眨眼。