唐恣嘉玩笑道：“我就当你是捐精了。”

许应一下子笑出声。他的条件，捐精哪里有人要啦，光视力就可以淘汰掉了。

“抑郁是因为以前那些争议吗？”唐恣嘉很真诚地，“老实说，我第一次认识抑郁症患者。有没有什么相处的时候需要我知道的事？我只知道网上的科普帖讲，不要跟病人说‘你看开一点’。什么不该说不该做的，你告诉我。”

许应笑个不停，心间发暖。其实，嘉嘉也是第一个愿意这样直白问他如何相处的人。他现在看不见，很多事包括工作都没法自如地去做，有人陪他说说话打发时间就很快乐了。许应有社交压力，但他也有社交需求，他愿意跟朋友聊聊。

“我给你发消息，会不会让你有压力？”嘉嘉问他。

许应倒在床上，把旧成一条的维尼熊搂过来抱着。“说真话，会。但是你如果不发，我也会没吃药的时候。稳定用药以后我好多了，回顾以前生病的状态，自己都会觉得抑郁是不是一种矫情。”

生病是种什么样的状态呢？

如果你问搜索引擎，什么性格的人容易抑郁，会发现许应合上了大部分的特点：内向，敏感，细腻。他天生就有高于一般人的共情和观察力，容易被快乐鼓舞，也容易为挫折沮丧。创作是很适合高敏感人的职业，只是工作毕竟有太多不如人意，许应也无法自由地创作。编剧只是普通的乙方罢了，他一贯这样自嘲。

“每个人都会有压力，负面的事经历多了会麻木，像感知上长了一层茧子。但是我好像还没来得及长茧子，就被磨穿了……大概是这样。

“你问我要注意什么，我想最重要的是不要注意什么。就像，嗯，你知道二型糖尿病吗？就是最常见的那种糖尿病，我外婆以前得过。病人要严格控制饮食，对吧。但病人要做的其实是尽可能健康地、正常地生活，控糖的工作是交给医生和药物来做的。”许应又谨慎地补充道，“这是我的理解啊，我不是医生，也不知道理解得对不对。总之在我的视角里，抑郁也是这样的：我尽量保持一个健康的正常人的生活状态，大家也都正常地和我相处，调整我心态的工作交给心理科和药物。我给你举个例子。抑郁是会有一点……被害妄想的。

“有一次我跟一个工作上的朋友聊天，说到这两年形势不好，他说还房贷还得日子紧巴巴的，还说羡慕我没有买房。你不会觉得这样的话有什么问题，对不对？但是当时我满脑子都是，他这是什么意思？凡尔赛吗？阴阳我买不起上海的房子？他是挑衅吗？是不是看轻或者嘲讽我？他为什么这样看我，是不是从谁那里听了什么流言？我知道全是自己多心，可是又控制不住地钻牛角尖。所以如果你要顾忌我的感受、滴水不漏地和我说话，那说一百个字里得有九十五个在叠甲，没法正常交流了。”

对面笑了一声。“吃了药就不会有这样的心态？”

“好多了。”许应吃了一段时间的药之后，才觉得清醒过来，当时社死得简直想给之前有意无意得罪过的亲朋好友挨个负荆请罪。“你给我发消息，我会因为不知道怎么回复合适而有压力；你不发的话，我会想你是不是已经把我删掉了，我是不是什么时间得罪了人、被讨厌了都不知道。很矫情的，你不要理我好了。”

但耳机里，嘉嘉说：“不会讨厌你，不会不理你。如果你因为今天晚上没吃药、明天不回我消息了，我就上门带你去医院。好不好？”

怎么会有嘉嘉这样好的人，许应要哭出来了。

唐恣嘉问他：“今天的晚饭好吃吗，不好吃要告诉我。”他开始知道，许应不喜欢可能也不好意思说了。

“好吃的。”许应说，“菜都很好吃，但是那个压扁可颂我没吃，尝了一口。浪费了。”

“不好吃是吗，以后不买了。店员还跟我说这是网红的，我看它刚出炉，以为会好吃。”

“是挺新鲜的。但是这种片状的起酥点心，吃起来好像蝴蝶酥啊，我不吃蝴蝶酥……那种起酥油的味道我觉得恶心。”

许应不知道自己为什么觉得恶心。但唐恣嘉听懂了。唐恣嘉知道。

又一件事对上了。

作者有话说：

（3.n开头唐恣嘉夸男朋友可爱被许应理解作贬低，因为那时候他已经开始不太对劲了）

53 | 4.10 熏鱼

【他得回去了】

也聊过彼此的家庭。某一次唐恣嘉问他，为什么没搬去物业安保更好的小区，是不是没预算。

“我挣的也就够自己花，能省则省。编剧收入不高的。”许应还自我安慰，“其实我算比下有余了，至少还有署名权。有的在校生或者刚入行的年轻人、跟在那些工作室里，团队把活拆开了一人写几集、乃至有人写大纲有人写场景有人写对话，一道道整合修改，最后出了力却署不了名、算钱的时候也是糊涂账很难按劳计薪，跟打黑工差不多。”所以他现在宁愿一个人从立项到拍摄期间跟组时时待命、被导演演员乃至摄影和美术摁着改着改那。因为如果只做一部分环节需要算工作量，除了更多的团队协调内耗不说，拿到的钱肯定少于他实际应得的。

大部分编剧在剧组本来地位就不高，远弱于导演和明星演员。许应混了这么些年，自知能力平平，有活干正因为他的个性是乙中之乙，让改就改绝对不犟，没有无谓的坚持。说白了，会用他的就不是能给编剧多少话语权的戏、他能混上的剧组也不会是什么能出爆款的组。总共就那么点给编剧的预算，他如果这都拿不全，日子就更难了。

“你家里呢？”唐恣嘉隐晦地问，“父母需要你养吗。”

“还好，我爸现在还没退休，但挣的就够吃饭吧。我都不好意思多回去给他们添麻烦那种。”经济下行，行业消失，普通人的前途和信心在迷雾中。眼下利率已经降得够低，也没见房地产回春。除了为孩子上学的刚需，许应身边见到的年轻人里买房的越来越少。大形势的话题避不开，但多说也无益，他以往也没有会聊这些的对象。“我家里开厂的。疫情刚解封那段时间，新闻都在说发展，复兴，我爸爸一辈子都是那种很积极的人，他始终相信实业救国、把厂子做大做强就是他为社会做贡献了。”

然后就贷款去扩张生产线加大投入，但市场只是刮了一阵报复性消费的风，长期并没有得到预想的市场回报，下游订单的现实增长率远不达新闻展望所画的饼。劣币驱逐良币，民众的手中没有钱，也就更少人愿意为耐用高质量、正版授权的产品买单。全社会消费降级后，厂子不得不艰难转型。现在还在运转，但效益已无力回天。

“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”许应感叹，“其实早在疫情之前好几年，我爸爸就开始感觉到经济疲软了。但那时候房市炙手可热，个别行业又飞速发展，造成了一种欣欣向荣的气氛。其实你看过去十五年，物价尤其房价涨了多少，除了IT和一些相关行业，普通人的薪资又涨了多少？现在泡沫撑不住了，炒作新能源也不能复现过去民众对经济的信心了。”

房和虚拟货币一样，不是贵不贵的问题，是没有信心就没人接盘，击鼓传花玩不下去是很容易理解的事。唐恣嘉想，做实业的就是不一样，原来许应爸爸那样早就感受到了温差变化。但他也疑问，“你爸爸既然知道经济不好，为什么还要扩大投入？”

许应苦笑，“这要死的理想主义和个人英雄主义啊。他还想着自己是‘明知不可为而为之’，以为他一个人能力挽狂澜拯救经济呢。螳臂当车，那只能被套牢喽。”

这话题太沉重了。唐恣嘉说，“你们不劝他吗，现在怎么办？银行贷款还能还得起？”

“那是他的事业，我们能说什么啊。他白手起家自己赚来的，为了满足他自己的心愿，哪怕全赔进去也是他的自由。让他折腾到愿意退休的时候喽。”许应吃完了自己的外卖，他今天吃的是嘉嘉推荐给他的，这家熏鱼好好吃呀。最近嘉嘉在浙江自由行，说把自己在上海生活的时候吃过喜欢的都介绍给他尝尝。好多口味的鱼，许应吃得很满足。“我就做好我自己的事吧。反正有活就接、尽量开源节流，多攒一点积蓄。以后就算厂子破产清算什么都不剩，至少我还能养活爸爸妈妈。世界再坏，人活着需要的东西其实也不多，是不是？”

“是。你想的很对，你真棒。”唐恣嘉说，“有你这么好的家人，你爸妈的晚年会平安快乐的。”

许应笑起来，“嘉嘉，你好会说话喔。”

和许应聊得越多，唐恣嘉越理解那个“唐恣嘉”在爱他什么，许应是个内心单纯的人。不是说其他潜在的恋爱对象不单纯，但许应的眼睛里，感情就是感情，喜欢就是喜欢，它不与其他东西绑定，他也不需要其他东西支撑。一支雪糕，一碗热汤，唐恣嘉在第一天就把他“收买”了。他后来也问许应，这样信任自己可以吗？

“可是不然呢？”许应说，“有一次我在地铁上看到一个女生，她长得好像我在剧组认识的一个性格特别好的小演员。你知道，我通常不会主动跟人家说话的，更别提陌生人了。但是那天我看她就是好亲切好喜欢啊，好不容易鼓起勇气跟她说，你长得很像一个女演员。”

“把人家吓跑了？”

“她马上把包包抱紧，说：走开！凶得把我都吓了一跳。然后地铁一到站开门，她很惊慌就跑了，我都怀疑那不是她本来要下的站。”许应无奈，“人和人之间需要这样防备吗？我还是希望、也愿意相信每个人都是坦诚友善的。不然做人真的好累呀。”

唐恣嘉待他绝无恶意，但也并非没有目的。许应不设防，唐恣嘉轻易就把话题带到自己感兴趣的《万仞千山》上去。他得弄明白，许应是否有那段经历，或者说和自己一样有那种他们相恋过的记忆吗？

“是写的朋友的故事，也加了一些我自己的想象。”许应说，“有原型，不止一个人，因为是拍给女孩子看的嘛，所以当时是跟好几个女生同学朋友都聊过、杂糅出来的人物和故事。你要说哪个细节从哪里来，有的其实我也记不清了。”

唐恣嘉听他说过，吃药以后精神状态好了，记性变差了。但如果是一段那样长久深刻的感情，不该会被药物的副作用抹消彻底。“只有你的想象吗？我以为多少会有你的体验。有的地方很细腻、有感染力，不像是没恋爱过的人能编出来的，如果是剧本里就写了的话。”

语音的那头，许应滋溜溜地吸着土豆粉。嘉嘉一天两顿地问候他，让他们成了彼此的电子榨菜。“我没谈过恋爱，同事一直拿这事笑我的。”

“你都有孩子。”唐恣嘉提醒他。

果然，许应是又忘了自己的人设。他干巴巴地笑了声，“是哦，忘了。”

唐恣嘉也不就这个问题追打。“女主角有原型，男主角有吗？”他试探地问，“男主角看起来和你完全不像。”

许应宕机了。“……也有？但是我没深想过……反正是一个能和女主角互补、又能产生冲突的设定，我现在也不记得了。”