“当然有了。就这部剧，一开始刘抄抄想捧王雪丞做女主，王雪丞你知道吧？就是那个网红，脸P得妈都不认。”沈莹莹，一款骄傲的雌竞胜利组，贬低起同性来即便线下也毫不嘴软，以刻薄当做自己的聪明。“最恶心的就是这个女的她是耽改里演女一发家的，进组必带自己的编剧，天天想着加戏，炒CP蹭热度，也不看看她配吗？我儿子的数据碾压她！我们粉丝齐心协力把她撕走了。”

耽改是什么，炒CP是什么。唐恣嘉不知道粉丝是如何倒逼制作方，但也看得出电视上这些东西的质感，它只能是给粉丝买单的。“演员还能带编剧进组？是过分了。”

“是吧。”上次参与撕走王雪丞是沈莹莹引以为傲的战绩，“王雪丞那个狗腿子编剧叫许应，他早年写的原创的网剧我在上海的时候还看过，居然还哭过，真是我的黑历史。”

“许应？”唐恣嘉听到这个名字，皱起了眉。世界上还真有个人叫许应？

晚上在粤菜馆子吃了饭。随着移民风潮，香港老饕们认的那些大厨越来越多地流向此地，粤语区的老移民从美国甚至闻名从欧洲来这里享用怀念的美食。席间沈莹莹又提起：“唐总，还单身呀？玩够了没有，要不要我给你介绍？”她可有姐妹值得提携。

高登玩笑道：“你想介绍谁给他，医美诊所还是美甲店的女老板？谈成了能给你打折好不啦。”

他们一帮同学不论混得好不好，三十至半多少都有了家室。不说早婚的高登，有人甚至已结了两次。唐恣嘉这样优质的条件，据同学所知居然迄今都单身。连他自己也不理解：我是不是性冷淡，怎么看谁都没感觉。

高登和沈莹莹邀他住家里，但唐恣嘉早订了酒店。说是不打扰他们家庭生活，实是为了自己轻松省事。过去他和高登刚毕业创业三人合租的时候唐恣嘉没少做家务，地是他擦、下水口的头发是他掏，有时唐恣嘉回一趟家再回来、垃圾桶里的垃圾能靠着墙再堆出一个垃圾桶的高度；倒不是他计较这些小事，毕竟高登待他也很好、过去没少彼此关照。他只是不想现在沈莹莹换七个马桶的大别墅了，他还要看不下去给他们刷马桶。

从机场到酒店，一切都是英法中三语，有些地方甚至只有中文，餐馆默认你不懂中文就点不了单。这种环境，对不通英语的人是很方便，难怪有钱都来。唐恣嘉脱了外套抛在扶手椅上。时差在身，他随便一躺就睡着了，醒来已经下半夜。

拨开窗帘，远处是最深的夜里幽蓝沉寂的海。

唐恣嘉又想起那个名字，许应。

他有时会梦见一个男人，这很奇怪，他并不喜欢同性。但在他梦中，他是那个叫做许应的普通男人的跟踪狂；他翻过他扔的垃圾，知道他外卖总是点卤肉饭和酸菜鱼，每天一片来士普、一片米氮平，袜子穿出第三个破洞才扔。在梦中，许应的手机上甚至装有定位软件，唐恣嘉能从自己的设备上掌握他的行踪。而那个人无知无觉，只是偶尔抱怨自己的手机为何电池总是不经用。

唐恣嘉知道他帆布袋上挂的皮克敏玩偶是扭蛋来的，知道他推眼镜只推右侧把每一副都推歪，知道他见人就笑只因为总是认不得人。他认得他的每一件旧衣服，甚至能想象出上面的味道。他会梦见自己窥探他的生活细节，还有无数破碎的场景，但现实的唐恣嘉不认识一个叫许应的人，甚至也不认识梦里的那个变态般的自己。

但今天唐恣嘉又梦见他了。

他梦见他们在一间逼仄的平房里，年少时的许应在吃一包上好佳。吃到最底下只剩碎屑，他就举着袋子仰着脸往嘴里倒。那些太轻飘的碎渣没有如愿滑进许应嘴里，而是扬了他一脸，许应紧闭着眼睛啊啊大叫起来。梦里的自己在旁边笑得很开心，边笑边用毛巾帮他擦脸，帮他吹走脸上的异物，最后吻上了他的嘴唇。

46 | 4.3 生蚝

【那时候年轻，人傻】

唐恣嘉的人生迄今三十来年，除了前一半吃过些穷的苦头，后一半可谓顺风顺水。从小他父亲就出外工作，长年累月见不到人。刚上高中时有一次放学回来，家里坐着个中年男子，跟他自己有几分像，但和沧桑憔悴的母亲一比明显显得年轻。

男人开口就说，唐恣嘉，你好，我是你爸。

唐恣嘉看了眼旁边含泪使眼色的母亲。他的心情没有波动，转回目光应了声：爸。

唐振是来带他走的，去上海。原来他这些年就安家在上海，一直离被他漠视如抛弃的旧妻儿这么近，唐恣嘉想。唐振倒没想过跟李明凤离婚（李明凤也不愿意），就随便把他们晾在老家。现在他是年纪大了，观念转了；那头女友几年一个地换着，这头糟糠妻是不想要，但如果有现成的优秀大儿子可以拿来养两年意思意思，为自己将来的老去打算。

唐恣嘉毫不犹豫就点了头，唐振都未想见自己没抱过几次的儿子能这么听话。倒不是唐恣嘉忘本，在他眼里，自己已经十几岁了，有一份自己的观念，不会再被灌输别人人云亦云的是非曲直。他跟唐振去上海，是合理合法地从生父那里得到自己应得的生活环境和成长资源，也给母亲减轻负担；他永远都是李明凤的儿子。

唐振去老家接儿子的时候，正是他事业最春风得意的几年，唐恣嘉一到上海、就转进了私立学校寄宿。同学里不乏来自全国各地“先富起来”那一批人的子女，他对床的男生就是个煤二代。学校只是个普通私校，不算太精英主义，气氛宽松。唐恣嘉脑子也明白，一边察言观色跟少爷小姐们混着，一边自己默默学习一切。到了高二下，学校自然有协助申请留学的准备活动，但唐振塞他进来只是图一个全寄宿省事，唐恣嘉不觉得自己能要到那么大一笔钱去留学；他对在国内上大学也没什么意见。事实上，他比对床同学还是幸运的；对方家里阔的时候，不仅能送儿子到上海上高中，还花二十五万给女儿买了个北京户口送去北京高考，却一朝意外破产，煤二代高三过完春节就没回来。

唐恣嘉在上海本地念了大学。学校名字响，宿舍比他高中还破。但好在管得松，他大三就出去跟高登和沈莹莹合租了。他原以为要跟一家三口同住，但沈莹莹是不带孩子的。她回老家生完就把孩子留那儿给自己父母，自己在上海天天在出租屋里打游戏。高登的双亲起先以为限制金钱能把她耗走，最后还是把自己给熬服了。

那时候，他们住的是个两居室，夜里唐恣嘉没少听见隔壁主卧的动静。沈莹莹也不是多讲究的，时而穿着不掩身材的睡裙大喇喇在家里的公共区域走过，唐恣嘉看到她的肉体只会觉得：长了腿的一千块。他们的房租，摊下来主卧的情侣二人是两千块。

与一直光明正大心无波澜的现实完全不同，梦里的那个世界中，唐恣嘉为一个男人痴狂疯魔。他已经不记得那一系列的梦最早从什么时候开始入侵自己的脑子，也许早已有之，只是他一醒就飞散。

直到有一夜他在大田的公寓里，对着海外看盗版视频的网站想随便看个什么打发时间，看着视频封面上的李奥那多点开了《禁闭岛》。这电影他确信自己是没看过的。但看着看着，记忆里就像有了另一条音轨，一个男生用轻快的声音跟他聊电影的内容，提醒他注意画面中的细节和暗示。“灯塔，看灯塔。”那个声音催促他。画面一转，远方出现了灯塔。

那个男生叫做许应。唐恣嘉不明白为什么，可他就是知道。这很奇怪，完全没法解释，他甚至考虑过要不要去挂精神科，但唐恣嘉不想被当做精神分裂。网上说有些人带着前世的记忆，有些人器官移植后有了新的记忆，也许呢？关于许应的这些记忆，只是错位的冗余数据，并不给他的生活什么确实的困扰；他于是就不再多心。

搬到东京以后，唐恣嘉很长时间没有再扩大社交圈。这对三十来岁的人来说是常见的事。起初的新鲜感过后，生活的重复里，他开始感到无趣，开始主动去检索那些被他过滤掉的东西。

他脑子里的那个“唐恣嘉”，看起来是和“许应”谈过一段恋爱。记忆中有一个画面，是薄暮灰沉的天色下，许应用一种很可怜的眼神、含着泪看着他说：“不要再来找我，不要再让我想起来了……求你。”气息越来越弱，说完，那盈着的眼泪就不绝地淌下去。

如果去努力追溯，那是那个“唐恣嘉”发疯的时间起点。

躺回海景酒店的大床上，唐恣嘉没有睡意。他第一次倒时差，日本和中国之间那种不算。看看床头经典造型的老式电子钟，凌晨四点零二。

许应。

世界上居然真有叫许应的人，但也不奇怪，这不是什么生僻的名字。唐恣嘉只是没想到，这个名字会从身边人的口中说出来。仿佛打破了虚拟与真实之间的第四面墙，从他的脑海中逃逸，不再是独属于他一人所有。

他把丢在床边的电脑拿过来翻开，看着浏览器首页的搜索框愣了片刻，还是把这个名字输了进去。他怎么早没想到去求证呢？

网上有些同名的人，他没有搜到编剧许应的照片，但搜到了沈莹莹今天说的那部、许应早期写的网剧《万仞千山》。这剧当初就不算火，现在已经各平台免费了。左右是睡不着，唐恣嘉点开来看。

故事的背景在南京，男女主角是大学同学。像所有青春爱情片一样，他们骑着自行车穿过校园里梧桐茂密的绿荫，女生的长发和裙角飞扬。毕业后，男生去送快递、想要多劳多得攒钱为女孩开一家奶茶店，因为她最喜欢喝奶茶。这时，寥寥的弹幕飘过：也就是以前的剧了，现在这种情节怎么能没有植入。

唐恣嘉看笑了。

屏幕里的小情侣，每天辛苦工作，为买到超市开业的特价大米开心，为公交堵车没打上卡、失去两百块全勤奖失落。他们住在山坡上的一间平房，连把凳子都没有，俩人习惯了坐在床上。女生喜欢干炒牛河、卤肉饭和酸菜鱼，但她会悄悄地把牛河里的牛肉、卤肉饭里的卤蛋、酸菜鱼里的鱼都留给做体力工作的男朋友。弹幕骂道：又宣扬这种让女的牺牲奉献，到底想服务什么受众？

但唐恣嘉想，自己是很为之心软的。谁能拒绝这样一份体贴入微的奉献呢？女生愿意这样做，她当然也乐在其中。

奋斗攒钱的小情侣，在圣诞节这天，女生给男生买了一个苹果，男生给女生买了一包薯片。他们很少吃零食，女生津津有味地吃完了薯片其实她只吃了开头的两片，是男生毫不察觉地吃掉了整包袋子底部只余下拿不起来的碎渣了。女生捏着袋子角，想把薯片屑屑倒进嘴里，却扬了自己一脸。

唐恣嘉几乎愣住，虽然视角不同，但那就是自己两小时前才在梦中见过、“许应”做的事。在弹幕的一片“好甜”和“kdl”中，男主角吻上了女主角。

第二日跟高登一家出去挖生蚝，唐恣嘉全程心不在焉。

“倒时差难受是吧？”沈莹莹关心他，“会不会晕车，要不你坐前面来。”

对她来说高登的副驾是自己的专座，好意唐恣嘉心领。“不用，没事。就是醒早了，现在有点困。”

他们在Tsawwassen搭上去岛屿Nanaimo的渡轮。开出码头，近海的水色是混合沙滩的黄调，再远进入更深的水域，颜色就会变成海水标准的深蓝，一道界限清晰地分在水中。渡轮速度不快，要开两个小时，唐恣嘉掏出手机和蓝牙耳机来看视频。船上没有WiFi，高登说：“你买的国际流量吗？我给你开热点吧。”

唐恣嘉没跟他客气。

他们家一贯是大孩子带小孩子，父母俩人都是甩手党。沈莹莹闻声望过来：“你看什么？哇，你居然看这个！因为我昨天跟你说的？”

“嗯。”唐恣嘉简单回应，“刚好看到有，你不是说好看。”

“那时候年轻，人傻才觉得好看，现在看都是bug。就说这个男主想创业，女主家那么有钱，为什么不去跟女主家借？”