回家的一路上温寒都像只小兔子似的藏不住高兴。第二天一早，两个儿子信守承诺陪温寒到了戏楼，李鹤洲包了场，观众只有他们三个。

戏台搭得很高，红绸低垂，空旷到讲话都听得见回声，却一点儿都没有冷清的氛围。

温寒坐在中间，两只手各自被旁边一个人牢牢牵着，李缙和他十指相扣后就没再动过，李鹤洲倒是闲不下来，一会儿挠他的手心，一回儿又捏他的指腹玩。

开场之前，温寒往小儿子那边侧了侧脸，声音轻轻地问，“这是讲什么的呀？”

“讲爱情的。”

李鹤洲故意提高了声音逗他，飞快地在小妈偏过来的脸颊上亲了一口。

温寒红着脸推他的肩膀，不知道是因为小儿子轻佻的举动还是只因为这句回答，他感觉血液流动的速度都有些变快了。帷幕拉开，锣鼓声响起，他连忙坐好，仍像之前那样屏息凝神地认真观看。

五十五出的昆曲，每日都唱几个时辰，断断续续用了三天才把整场戏演完。其实从第二天开始温寒就有些舍不得了，他舍不得戏台上故事结束，舍不得又要回到从前的日子。

现在终于到了快散场的时候，灯光像是流水一样倾泻，三日的时间转瞬即逝。

帷幕缓缓拉上时，温寒感觉到了一点不一样的事情正在发生，有什么干净又柔软的东西和这场戏一起，大张旗鼓地闯进了他的心脏。

台上是南柯一梦，没有在现实中看到的“原来姹紫嫣红开遍”却在他的灵魂深处绽放。有一种粗暴的力量像是被困在浴缸里的金鱼那样，奋力冲撞着想要从他的身体里出去。那股力气太大，他的心也被震动着变成一架摇晃的秋千。

温寒觉得有什么填满了他又把他掏空，他自己也不明白这是怎么回事，这样一场盛大的戏剧结束，他见识到了如此恢宏的叙事，故事也最终以幸福的结局收尾，应该感到圆满才对，可他的心空空的。

填满他的是泡沫，又一个个地破裂了，戏已经落幕，他却好像还听得到。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”那句荡气回肠的，辗转过那么多个时代还被人刻骨铭心地记住的情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。

生者可以死，死可以生。

灯光熄灭后视线落入一片昏暗，温寒却还在想着这一句。胸腔里那颗心脏激动地狂跳着。他好像着魔了，眼神和心神都一点点变得涣散，身体深处的那道声音不断重复，回音似的一下下重重敲在他的耳膜。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。

戏里的词写得真好，让他这样平凡到有些卑微的人都能听得懂，鹤州说这是讲爱情的。温寒像是第一次品尝陌生的食物那样小心翼翼地咀嚼“爱”这个字。真好，爱能让人起死回生。别的观众在看的时候也会觉得“爱”很好吗？温寒不知道，但他感觉到，不害怕。从他有记忆以来恐惧就一直如蛆附骨，但是现在不会再这样。爱会让他觉得不害怕了，爱真好。

当时《圣经》在城市已经广泛流传，但是温寒是在很多年以后才知道有这本书。他的两个小孩已经十几岁的年纪，他听到李树和闲来无事读书里的句子，在变声期的嗓音微微发哑，“爱是恒久忍耐，又有恩慈。”

那一个瞬间仿佛有盘根错节的回忆破土而出，温寒想到了十几年前的今天。他在戏台底下的观众席，李缙和李鹤洲坐在他的旁边，他在看讲爱情的《牡丹亭》，那个时候他的内心好像有一场汹涌澎湃的海啸，他想，爱是不害怕。

他的世界小小的，从来没听懂过什么革命和主义，他能体会到最幸福的感情就是三个字，不害怕，仅此而已。

-

三个人坐车回家，在车上温寒始终觉得耳边有阵阵嗡鸣的声音，不知道是他还是空气在发抖。他昏昏沉沉，头晕脑热，像是发烧了。

到家后李缙见小妈的脸色不对，有些担心地叮嘱他今天要早些休息。

温寒神情恍惚地应了声好，声音发哑，李鹤洲走到旁边给他倒了杯水，皱着眉问，“小妈，哪里不舒服吗？”

“没有不舒服，”温寒双手握着茶杯，很用力，指关节都有些泛白，“我…鹤洲，你……你爱我吗？”

“我爱你呀，小妈，我当然爱你了。我永远都爱你，我最爱你。”李鹤洲冰凉修长的手指摩挲过他的侧脸，“是不是今天太累了呀小妈？不该这么晚回来的。”

温寒的鼻尖微微发红，李鹤洲从来不吝啬哄他的，听到小儿子说这些话很容易。也许从前他也说过“我爱你”，只是那时候温寒还感觉不到这三个字万钧重的感情。

李鹤洲的爱和不爱都轻轻的，就像他吃糖醋排骨，喜欢的时候巴不得每天都吃，说最好顿顿都有。可是他又很快就会吃腻，不再让厨房的人再把这盘菜摆上餐桌，理应如此，他也不会有任何愧疚的感觉。

温寒没办法说鹤洲这样不好，这样的爱不会让人觉得有负担和亏欠，自然他听了也不会有安全感。

可是李缙不一样。

温寒知道，如果李缙承认“我爱你”，就是承担下这个字所交付的全部的责任，那是与鹤洲相反的，有重量的爱。

他迟疑地抬起头，李缙正站在对面，看向他的眼神写满了关切。温寒觉得自己被他的目光轻轻地蛰了一下，心口突然痛起来。

他不知道自己为什么会突如其来的觉得悲伤，声音比意识先一步凝固，温寒听到自己低声细语地，仓促到有些莽撞地开口：“李缙，你爱我吗？”

四周顿时陷入一片雪地般空旷的寂静。

李缙似乎也没想到小妈直白会把这个问题也抛向他，露出了微微惊讶的神情。似乎他这辈子从来没有主动说过“爱”这个字。也许他也和温寒一样直到今日才对这个字有所领会。

在李缙沉默的这段时间，温寒的指甲不知不觉已经掐进了手心，留下很深的月牙形的红印，他感觉不到痛。

温寒眼睛有些发红，低下头时眼泪不听使唤地掉了下来，他没有看到鞋尖，只看到了鼓得夸张的肚皮。

他用有些沙哑的鼻音小声说：“李缙，你爱我吧。你爱我，好不好？”

他想要他们爱他，他想要生者可以死，死可以生的爱。

也许应该在更好的时刻说出这句话，在他不像这样臃肿又孱弱的时候，在他更年轻漂亮一些的时候，在他逆来顺受地被狠狠折腾过之后。但是现在他笨拙地挺着沉重的肚子，小腿有些哆嗦，脸色苍白如大病初愈，用颤抖的喑哑的软弱的声音说，你爱我吧。

李缙还是只是在看着他而已。每一秒的迟疑都是对他的凌迟，他茫然无措地看向小儿子，李鹤洲神情也有些紧张，替哥哥答：“爱你的，我们都爱你，小妈你别理他了，跟个闷葫芦似的。”

温寒的视线有些模糊了。

心脏止不住有踩空跌落般的坠痛，他的泪水也像是被某种生猛的力量撕扯下来，掉得又密又急。在一片氤氲的水雾中，他看到李缙走到他跟前，抬起手抹掉他源源不断淌下来的眼泪。

灯光下模糊的轮廓慢慢变得清晰，李缙细细地凝视着他，脸上的表情像是一点点被热水融化的冰块。然后他终于听到那道熟悉的声线，听到李缙温柔的语气。

“别哭了，”他轻声说，“我爱你。温寒，我爱你。”

第24章二十四

天气渐渐有些热了，阳光炙烤着大地，像是在路面涂抹了一层厚厚的油脂，树叶都被晒得卷曲。

书房内外的下人都被清走了，安静得只能听到窗外断断续续的蝉鸣。

窗帘拉得严实，桌上只点了台灯。李缙正在凝神看账本，高挺的鼻梁投下黑色的阴影，脸上是认真专注的表情。

温寒跪趴在书桌上，脚腕被绳子捆绑住，固定成双腿打开的姿势。他撅着屁股，雪白肥软的臀肉覆盖了一层深深浅浅的巴掌印，赭红色的屁眼里塞了整整三根钢笔，底下的骚穴被操成了敞开的肉洞，淫水堆积在逼口摇摇欲坠，好像快要淌出来了。

温寒急忙用力夹紧，李缙说过不准他把水流到桌子上。