手中的剑格外冰凉，他不喜欢这种东西。
只是……他该和谁说呢？
他想告诉师尊，他不喜欢练剑，但是每每和师尊凛冽的眼神对上，他总觉得心口压抑，喘不上气。在肚子里来来回回滚了千万遍的话，都成了浆糊，一句都说不出。
他想和同门倾诉，但是从来没人教他如何与别人相处，自从他有记忆开始，就是娘亲的惨叫，和父亲断断续续的鞭子，鞭子有时会落在自己的身上。母亲只能躺在一遍，无神地望着他，伤痕累累的躯体，做不出任何反抗的动作。
他远远地看着师兄师弟们有说有笑，站在一旁傻愣着插不进嘴，他都叫不出这些人的名字，他认识的人只有学师姐。
心底就像是空了一块，不知道找谁倾诉，不知道如何倾诉。
他那时就找个毫无人烟的地方，把剑插进土里，坐在一边，盯着剑身说上几句：“我不喜欢练剑。”
学师姐见他脸上总是没有笑影，忍不住问他到底发生了什么事，软磨硬泡问了几次，白予卿鼓起勇气一般，长舒一口气，缓缓说道。
“我不喜欢练剑。”
他想了想，觉得这样说还不合适，表达不出自己的想法，便和师姐补充说道：“我……我想离开宗门，师尊只让我练剑，我不喜欢。”
师姐抿唇笑了笑，向他伸出手，揉了揉他的脑袋，他以为师姐会安慰他，会替他向师尊传达，结果下一刻，师姐原本温和的表情忽然就变了，整张脸吓得惨白。
白予卿木讷地回头，师尊正站在身后，面上没有一丝表情。
师尊把他带去了戒律堂。那一日，他第一次从师尊的口中，听到了剑术以外的话。
第一句：“你把你方才说过的话再说一遍。”
他未察觉出丝毫异常，就把刚才的话重复了一遍。师尊面色一沉，手中的鞭子高高扬起，狠狠地抽在他的背上。
他感觉后背透着凉意，衣服应当是被抽裂了，温热的东西顺着后背蜿蜒流下。
师尊的第二句话：“若不是我救你回来，你早就死在魔物手中，怎会有机会在这里说什么喜欢不喜欢？”
师尊说，他是天生剑骨，为剑而生。剑修这条路最适合他。
师尊又说，除了剑术，他便一无是处，不练剑他还能做什么？
师尊说什么，他便是什么了。
他想，自己确实没资格说不喜欢。
师尊把他打了一顿，他躺了几天，恢复过后就又是无休止的修习。
可是不喜欢就是不喜欢，他不喜欢刀剑，是发自心底的抵触，就算师尊再怎么痛打，他还是不喜欢。
后来师尊又带回来了一个师弟，一个师妹。师妹也姓学，粘在学师姐身边，不叫师姐，叫的是姐姐。
这些记忆都是模糊不堪的，他有过师尊，有过学师姐，但是他都忘了这些人的名字。最后只记得师弟叫魏滕，师妹叫学颍闻。
他也隐隐约约地记得，学师妹那时和学师姐一样是个剑修，魏师弟和师尊一样不太爱笑，师姐经常捏着师弟的脸，让他多笑一笑。
师弟师妹入门，他总以为师尊不会再管他了。随手把剑一扔，嘟囔了一句“我不喜欢”，不曾想让师尊听了个正好，立刻被师尊押去了戒律堂，硬生生地抽断了手掌。
受罚的时候，他揣着小心思，把握剑的手递了过去，师尊冷漠地看了他一眼，叫他把另一只手递过来。戒尺落下，他不觉得疼，等师尊走后，才后知后觉地捂着被抽断的手掌，独自离开。
自那之后，又过了很久，师弟和师姐成了道侣，宗门的事务与他无关，他只记得修剑，也只会修剑，人人都道他剑痴，殊不知这个剑痴是抽断了手掌、抽了无数次鞭子逼成的。
再后来，夔山魔物爆发。
这一段记忆很模糊，他只记得铺天盖地的魔物，只记得原本温和的师姐杀红了眼，那柄被师姐无比珍视的长剑浸满了鲜血。
他只记得宗门死了很多人。
他记得夔山败退。
也记得师姐在夔山败退后，骤然倒下。
他们慌乱地扶着师姐，师姐的修为损失了大半。本以为师尊会召来医修医治，毕竟师尊最疼师姐，师姐受了伤师尊都要心疼半晌。
但是这次师尊不予理睬。连一个眼神都不曾留下，甚至禁止医修给师姐治疗。
师弟跪在门前苦苦哀求，跪了数天，跪到晕厥，被冷风冻醒就继续哀求，师尊置若罔闻，师弟的额头磕出一片红痕，血液流了半张脸。
他记得师妹放下利剑拿起医书，不吃不喝拼命似的学，拿着从医修那里求来的药材，怀着一线希望，想要救师姐一命。
他什么都做不了，抱着冰冷的铁剑，坐在师姐的旁边。
“师姐。”他问道，“为何师尊不肯救你。”
师姐抬手揉了揉他的脑袋，抿唇笑了，语气尽是无奈：“救不了，没必要救了。自然也就不用救了。”
他环视四周，确认没人，才和师姐说道：“我不喜欢剑。不喜欢师姐那副样子。”
师姐笑了，对他道：“没有什么喜欢不喜欢的。”
然后师姐扔下了那柄一贯珍视无比的归月剑。望着屋顶，喃喃道：“我就是想，宗门中有你们，我能一直护着你们，看着你们好好的，咬咬牙，也就练下去了。”
师姐的语气很轻，仿佛下一秒就会消散。
他抱着双腿，坐在师姐身边。师姐又摸索着，拾起来那柄长剑，紧紧地攥在手中。他察觉出师姐手中流动的微弱的灵力，剑身抖动似是在抗拒。
师姐举动……不像是告别，更像是想要摧毁这柄剑。
师姐废了好大的劲，脸色惨白，整个人的灵力仿佛被消耗殆尽，也不见归月有半分的伤痕，反而更加熠熠生辉。
白予卿不解。
师姐疲惫地笑笑，松开了手，慢慢地阖上了眼。