“打晕护士，互换了衣衫，”周沪萍一气喝了半杯，“不过他们很快会发现的，我也只能博一把，想来他们也不敢声张，无论如何，我是张将军手底下的人，他们不敢造次。”
王伟民从橱柜里找出一床干净的被褥，铺在木板床上：“我这里，你知道的，皮革号不过是个幌子，实际上，是组织的联络处。目前为止，还算安全。你腰上还有伤，在这先对付几日，我回去找组织里其他同志商议商议，再找地方安顿你。五斗橱里有纱布，有酒精，还有些药物，灶披间里还有些米面蔬菜，记住，入夜之后，楼下别上灯，也别烧火……”
“这……”周沪萍犹豫着，“我住这里，你呢？”
“我搬去四马路住。”王伟民摆一摆手，“咱们十来年的革命战友，客套话大可不必。”
周沪萍再三道谢，王伟民收拾了两件换洗衣物，遂先告辞。
“王伟民……”周沪萍叫住他，有些吞吐，“田丹，还好吗？”
“被陆老师批评一顿，不过没处分，目前在执行一项任务。”
“什么任务？”
王伟民叹一口气：“你别打听这些，田丹又不是小孩子，不用你操心。”
一声轻响，门关上了。周沪萍一瘸一拐地去五斗橱旁，逐一拉开抽屉，寻找纱布与药物。抽屉里乱七八糟，一时也寻不到，周沪萍移开一叠空白的账本，目光落在三个方口玻璃瓶上。
三个方口玻璃瓶排成一列，码放在抽屉底层，里面是挤挤挨挨的纸鹤，尺寸不一，所用的纸张也五花八门，显然不是王伟民的。周沪萍取出一瓶，瓶身上黏着一张标签，上面潦草地写着“田丹”二字。
田丹喜欢折纸鹤。从前在上海，为着不叫田丹出去淘气，周沪萍遂陪着她折纸鹤消遣，田丹聪明，三两下学会了，从此公寓里再找不到一张完整的字纸，全被她撕去折纸鹤。攒下二三十只后，田丹爬上房顶，一只一只往下丢，气得邻居阿婆叉着腰抻着脖子破口大骂“小赤佬”。周沪萍把她从房顶抓下来兴师问罪，她却拆开一只纸鹤，理直气壮地告诉周沪萍：我在祈福。
纸上是田丹歪歪扭扭的字迹：希望有吃不完的栗子粉蛋糕。
这出息。
周沪萍旋开瓶盖，拈出一只，拆开，纸上墨迹斑斑，是田丹的字，字如其人，张牙舞爪，一撇一捺伸胳膊伸腿，自在如风：“周沪萍，来波士顿三个月了，我还是喜欢不上这里的食物，我甚至有些想念你的葱花汤面与酱油拌面了，不是夸你手艺的意思，是想告诉你，波士顿的食物，实在是，太可怕。民国二十八年十月二日。”
再拆一个：“周沪萍，波士顿这里有种动物，叫浣熊，很凶。昨天，房东的狗被浣熊挠了一爪子，气得直哼哼。此时外面阳光明媚，五六只浣熊正在努力地撕扯着我放在门口的垃圾袋，应该是在觅食，但很抱歉，里面只有我丢的草稿纸而已。民国三十年六月二十二日。”
什么东西？周沪萍哑然失笑。
索性全拆了，乱七八糟一桌子，反正长夜无眠，周沪萍耐着性子按照年月日从前往后排好，一张一张，一字一句地读过来。
“周沪萍，我也不知道我为什么会写这些东西给你，大概是因为这里没有人陪我讲话，我太寂寞了。现在是波士顿的午夜，我住的地方种了好些雪松，有风的时候，会有澎湃的松涛声传来，这是我在这里可以听到的罕有的几种声音之一。
还有一种声音是狗吠声。是房东的狗，一身鬈曲的绒毛，灰褐色的，顽皮得很，总叫我想到我离开长沙时捡到的狗。周沪萍，我的狗被你丢在沅陵了，你得赔我一条。
一想到这些，我就讨厌你。我不想你，一分一毫也不想你。”
“周沪萍，你一定不相信，来波士顿之后，到今天为止，我一次也没逃过学，因为即使逃了学也不知道去什么地方去干什么，这里没有坡子街，没有天心阁，没有臭豆腐与糖油粑粑，也没有你来逮我。
但我今天逃学了，去了附近的公园，在树下坐了很久，天气很好，阳光明媚，叫人懒懒的只是犯困，我想，也许我醒来后就可以见到你了，你戳着我的额头骂我怎么又逃学，一切不过只是一场梦，长沙没有被焚毁，而我也没有来波士顿。
然后我睡了过去，醒来后当然没见到你，我很不高兴，本来我逃学就是因为我不高兴，这下更不高兴了，这全赖你，你为什么不来波士顿逮我？
今天也没有很想你。”
“周沪萍，我才知道，人在扯谎的时候，眼球会往某个方向转动，生理反应是最诚实的，至于转去什么方向，我不想告诉你，因为你太聪明了，你知道后一定会掩饰得很好。
将来，我一定会当面再问你一次，你到底为什么非得撵我去昆明？我这么讨你嫌弃？你有没有后悔？有没有很想念我？你的双眼会告诉我答案。”
“周沪萍，此时是波士顿的凌晨，我被噩梦吓醒了，我梦见你打仗去了，被流弹打中，流了很多的血，快死了，我在你身旁叫你，你也不理我，我一直在哭，哭醒了，哭得我头疼。周沪萍，你实在是太讨厌了。
在沅陵时，我也发过这样的噩梦，老人们告诉我，梦是反的，实在担心的话，醒来后找个人说破它。找不到人说，不知道写出来有没有用处。反正，梦是反的，你一定过得很好。
希望你一切安好。
我承认，我大概是想你了。”
“周沪萍，波士顿的冬天很冷，我从不知道，冬天居然可以冷成这个样子，十一月还没到，已下过两场雪，而且是暴风雪。写到这里的时候，我抬头望了望外面，白茫茫的，不知道是玻璃上凝结的霜花，还是一团一团的雪尘。太冷了，第一场雪下过之后，我生病了，生病的时候尤其想你。
我知道我该独立，不应该依赖任何人，不过只是想念，应该也称不上是依赖。
想你了，你应该还在重庆？十月是山城最好的天气。”
“周沪萍，在波士顿的第一个学期结束了，我的成绩还可以，全A。可惜你不知道。
早上，半梦半醒的时候，我在想，假如你也在波士顿，可以用我的奖学金，我俩去大吃一顿，庆祝一下。然后，转念一想，你把我撵去昆明了，我还巴巴地缠着你干什么？才不要你来为我庆祝，我自己去吃一顿好的。
波士顿吃不到什么好的。今天不想你，我想臭豆腐。”
“周沪萍，过年了，但波士顿不过年，没有花市，也没有庙会，没意思。除夕，我折了很多只纸鹤祈福，为你，为我爸爸，为我们的山河，我们的民族。
我一直觉得折纸鹤来祈福是挺灵验的，比如从前我希望有吃不完的栗子粉蛋糕，后来把这心思写在纸鹤里，再后来，你三不五时地去‘凯司令’打包栗子粉蛋糕回来给我，再再后来，把我给吃吐了，直到如今，我见到栗子粉蛋糕，还会犯恶心。
所以我祝你平安，在这样动乱的年头，也只能祝你平安。
今天决定不想你，因为最近想你的时候不知道为什么总会很想哭，过年，还是别哭了。”
“周沪萍，逻辑学很有意思，可惜它只能推究事理，而不能推断人心。人心是如此复杂，尤其是你的。今天决定不想你，因为我有好些作业，想你又实在太累人，我不如去写论文。”
“周沪萍，入冬了，把去年的大衣找出来，发觉衣袖短了一截，大概是长个子了。虽然波士顿的食物我还是不敢恭维，但我有在好好吃饭，你呢？你有没有好好吃饭？”
“周沪萍，日军偷袭美国的海军基地，战火一触即发，整个学校惶惶不安，我也很不安，假如这里也打仗了，假如我死在这里……奇怪，我又不是没历受过硝烟与炮火。也许，是因为从前有你在，有你在我总是很安心。
我很想念营盘街我们狭仄的房子，入夜之后，我们一人坐在方桌的一头，上了灯，我写我的功课，你也不与我讲话，只是沉默地在一旁誊写文书，即使如此，我也觉得很快乐。我们可以一连几个钟头不讲一句话，直到外头传来‘甜酒冲蛋’的吆喝声。
今天很想你，也想甜酒冲蛋。”
“周沪萍，我不打算把这些纸鹤送给你，我写下的这些啰啰嗦嗦的东西，乱七八糟，是一定会被你笑话的。因为不打算送给你，所以我可以继续写一些乱七八糟的东西。
比如，我其实挺喜欢你的，你喜不喜欢我？”
十六
六年前的田丹，瘦伶伶的，长胳膊长腿，一头半长不短的头发总是乱蓬蓬地翘着，即使是扎成两个小辫子，也是不听话地支棱着。田丹有一双澄澈的眸子，闪烁如星辰，清明如溪涧，一笑，眯成俩月牙儿。田丹苦恼的时候总是抿着唇，垂着眼，脚尖把地上的砂石拨来拨去。田丹委屈的时候双眼会眨巴眨巴，一对潮润润的眸子微微泛红。田丹生气的时候眼圈也是红红的，扭着头，梗着脖子，鼓着腮帮子。田丹总是邋邋遢遢地披着她的军大衣，军大衣松松垮垮地坠着，长及膝下，田丹披着她的军大衣去爬树，去爬墙头，去爬房顶，沾了一身的泥浆与尘土，划了口子绽了线，怎么洗也洗不干净，怎么补也补不齐整。动身去昆明时，田丹仍然披着这破破烂烂的军大衣，周沪萍叫换下来，换身衣裳，田丹犯了倔，死活不答应。