那是一只约半岁大的野猫，虚弱地喘着气。它的下半身似乎被什么碾过，正在缓缓渗出近乎粉色的血液。

在徐嘉宜和王静读大二的时候，她们遇到过几乎一样的事情。

那是一个秋天，两人刚从电影院走出来，见到一只奄奄一息的猫。王静开始张罗着怎么把猫弄去医院，问路人附近有没有纸箱子的时候，徐嘉宜只是盯着那只可怜的猫看着。

“它快死了。”

“你怎么知道？”

徐嘉宜当然知道。或者说，只要看一眼那只猫，谁都会知道，死神已经触碰过它。于是在王静为难地思考要如何在不伤到猫的同时，将它挪进纸箱子里时，徐嘉宜拉住了她。

“如果倒在这里的不是一只猫，而是一只鸡，一只老鼠，甚至一只蚊子，你还会救吗？”

说完这句话，徐嘉宜便开始觉得后悔，它显得自己像一个冷血的、毫无同理心的、爱钻牛角尖的社会达尔文主义者。她甚至觉得身边围观帮忙的路人们，都朝她投来了谴责的目光。我一定会被她讨厌，徐嘉宜心想，毕竟她俩是如此大相径庭，向来都那么不一样。她必须伪装自己才配成为王静的朋友，然而现在她暴露了，就因为一只躺在路边的、毫无希望的、快要死掉的野猫。

徐嘉宜面色通红，不敢直视蹲在地上的王静，怕看见她惊讶又疑惑的神情。

王静的确露出了这样的神情，但紧接着从她嘴里说出的话，让徐嘉宜愣在了原地。

“嘉宜，为什么你这么难过？”

徐嘉宜向来都很难意识到自己很难过，但她确实从小就是个难过的女孩。在父亲把她打扮成小男孩的时候，在班上的男同学取笑她为假小子的时候，在自己总是情不由衷地道歉的时候，在意识到这个世界上的人可以被分为两种，能受到偏爱的与不能受到偏爱的时候。

她习惯于戴上一幅小心翼翼的、无害的面具，循规蹈矩，不做任何越界之事，不去表达，不去争取，毕竟拥有野心对她来说是一件羞耻的事情。她的父亲给她取名为嘉宜，嘉宜嘉宜，是在寓意着让她的未来居家又宜人。她向来都是这样做的，但与此同时又发自内心地觉得自己的人生无聊透顶。

毕竟，有谁可以不这样做呢？自信与勇气看似是美好的个人品质，但对徐嘉宜这样的女孩来说，却是一种遥不可及的特权。

于是她讨厌或者说妒忌会受到偏爱的事物，那些美丽的，任性的，同时又惹人怜爱的事物。比如单纯只因为长得好看，就可以被看见，被同情，被拯救的这只野猫。

然而王静揭穿了她。

嘉宜，为什么你这么难过？

在那一个瞬间，徐嘉宜觉得自己终于被看见了。

于是她和王静一起努力把这只小猫搬到了纸盒子里，而后小心翼翼地捧着它，打车前往最近的宠物医院。小猫被搬到冰冷的钢制手术台上，连哀鸣的声音也再无法发出。这时王静已走出门外和父亲打电话，似乎是在争取治疗经费。徐嘉宜紧张地在一旁静静看着，等待检查完毕。医生叹了口气。

“它的子宫在流血。”

只有在这个时刻，徐嘉宜流下眼泪。两天后，王静打电话告诉她，那只猫死了。

也许这就是为什么，在徐嘉宜回过神来时，自己已经抱着那只受伤的白猫到了宠物医院。

好在这次和几年前不一样，医生说这只猫没有伤及内脏，只是外部出血，包扎好之后，就可以拿回家观察了。

拿回家。

徐嘉宜打开手机，开始疯狂地询问本地的朋友，有没有人想要收留一只受伤的小猫，却只收获了一堆抱歉。她提着在宠物医院现买的猫笼，看着里头正微微喘息的白猫，再次陷入了惶恐。她远离小猫，手抖着点燃了根烟后，才下定决心拨通了赵先德的电话。

“你下班了吗？”

“下班了，但我在公司楼下见到了一只受伤的猫……我能带回家吗？”

电话那头陷入了沉默，徐嘉宜仿佛能听见自己的心跳。

“给我发个定位。”

赵先德没有多说什么。抱着猫笼坐在后座的徐嘉宜看不见他的脸，只能努力从后视镜里窥视他的眼睛，观察他是否因为自己的鲁莽举动产生了不悦。一路上，两人一句话没说，直到回到了家。徐嘉宜用衣物给小猫做了一个简易的窝，并在边上放好水和粮食。赵先德没有对她的行为做出任何阻拦，而是不知为何在餐厅做起了咖啡。咖啡做好后，他拿起杯子喝了一口，然后平静地询问徐嘉宜。

“你下午去哪了？”

正蹲在地上观察小猫的徐嘉宜怔了怔。

“我就在公司呀。”她尽量保持自己的声音平静。

“你公司旁边五百米，就有一家不错的连锁宠物医院。怎么要跑到北宁路去？”

徐嘉宜倒吸一口凉气。赵先德站起身，朝她走来，蹲下身，一只手拿着咖啡，另一只手搂住了她的肩，但眼睛没有看着她所在的方向，而是面无表情地盯着小猫。

“而且，你的手怎么了？”

徐嘉宜这才意识到，自己的右手食指依旧缠着绷带，像一个昭告天下的罪证。

“我、我翻包的时候不小心划伤了……”

“怎么这么不小心呢。”

赵先德叹了口气，站起身走向沙发。徐嘉宜回想起包里用纸巾包着的什么，开始竭尽全力地想要制止。

“就是包的拉链卡住了，没事的……”

但赵先德没有停下手中的动作。他打开徐嘉宜的包，翻了翻，从里头拿出了那徐嘉宜想要掩藏的东西。他手部动作缓慢又仔细，像是在褪下初恋女友的衣物，又像是在缓慢地剥一个橘子。那把小匕首的刀刃露了出来，空气中都多了几丝寒意。或许是徐嘉宜的错觉，就连那只正努力休息的小猫，都颤抖了一下。

“林生给我打电话了。”赵先德的语气仍旧平静，“他说，你带了一把刀上班，被它割伤后，在办公室晕了过去，然后自己去了医院。”

徐嘉宜觉得自己再度陷入了僵直状态，似乎自己的语言系统被关闭了。

“……他还说，马伟帆告诉他，你似乎以为自己的东西被动过，疑神疑鬼，甚至像是觉得有人在跟踪你。”

赵先德拿着那把小刀，回到了徐嘉宜身旁，再度蹲了下来。

“为什么不告诉我？”

徐嘉宜咽了口唾沫。

“我怕你担心。”

“为什么？”