他不敢再想下去。

“小宋，你怎么了？”

“没什么。”他很快地从思绪里醒过来，“只是想起了以前的事情。”

“那你快回去吧，在外面都好久了。”老女人关切地说，“以后有空来跟我说说话吧？我好久没有跟人说说话了。”

“好。”他说，“那我以后再来找你。”

他倒掉了没有吃完了面条转身回去。进门的一瞬间，熟悉的檀香味又包围了他，他觉得很庆幸，又觉得很心安，只是躺在床上的那一刻，他又隐隐头疼，这是娘胎里带来的病症，根本查不出原因，吃布洛芬也没有用，他想，如果真的得缓解这种痛苦，那得给自己注射杜冷丁。

他就想起了他的父亲。他在黑暗里开始抽烟，烟丝在缓慢地燃烧，在黑暗中忽明忽暗。他想，人不人鬼不鬼的生活为什么会有那么多人愿意过？他的父亲两条手臂上已经找不到任何可以注射的地方了。烫吸已经无法满足他，扎吸是用量最少而且能最快能够满足毒瘾的方式，吸毒就跟吃饭一样，用量会越来越大，之前三天吸食一克，越到后面，可能一天就要注射三次甚至更多，他的父亲毒瘾来了，就好像一条狗，只要给毒品给他，就算是让他杀人越货他都愿意。他想起父亲的一个朋友，那人也是个瘾君子，毒瘾来了没有钱，骗自己的儿子说带他去玩，让儿子在麻袋里跟他躲迷藏。后来他把麻袋紧紧地扎起来，带着儿子去了狗肉馆，说里面是条大狗，把儿子卖了换钱去吸毒，狗肉老板怕狗太大不好杀，拿着菜刀朝着麻袋狠狠地砍去，鲜血染红了麻袋……

他的手开始发抖。

父亲的手臂没有地方注射了，就去扎自己的腿，他的腹股沟下有两个很深的疤痕，那是“开天窗”留下的痕迹，他怕极了，也恨极了，他恨不得他父亲赶紧去死，可这老毒鬼吸毒这么多年根本久没有死的迹象。他常常会做梦，梦见自己站在破败的家里，地上是一地带血的针管。

指尖香烟燃尽部分，长长的烟灰掉下一截。他把香烟摁灭在床头的烟灰缸里，在头痛袭来的疼痛难忍时，他轻轻地念起了心经。

每当他绝望的时候，就会念起心经。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”

楼下，静谧的夜里，“恒新宾馆”四个字的招牌正一闪一闪地亮着红光。

恒新宾馆今夜无眠。

第三章：

阮宋是被隔壁女人的尖叫声吵醒来的。这段时间，恒新宾馆的夜晚很不安生，对面隔壁的房间里住着一对夫妻，他在家里的时间不长，回来也都是深夜了，所以也不常见这些邻居，这段时间里，深夜总会传出播放电视节目或者音乐的声音，并且音量开到极大，时不时还夹杂着男人的咒骂声或者是女人的求饶呻吟声。

他之前以为是电视里发出的声音，还很纳闷儿怎么这么晚了还看电视，后来次数多了，每次都有男人骂人和女人尖叫的声音，心里也觉得很奇怪，但也不好去问邻居到底怎么了。事不关己高高挂起，他想。

一天深夜，他正在床上睡觉，突然听见恒新宾馆下面传来警笛声。随后，他听见楼道里发出非常杂乱的声音，像是有人把门狠狠地砸到了墙壁上，发出沉闷的一声闷响，随后是跑出了门的脚步声。女人尖叫着，“我受不了了！我受不了了！我要跟你离婚！”后来又一声尖叫，像是被人一把拦住了，随即是皮肉被抽打时的闷响，男人低沉的声音听起来恶狠狠的，让人心里发毛。

“婊子！你肯定去外面勾引男人去了！婊子！”男人的咒骂声夹杂着女人的哭喊，他睡意全无，但又不敢出去，只好在木门后透过开了的猫眼窥视着门外，只瞧见一个男人揪着一个女人的头发在狠狠地殴打女人，女人的脸上全是血。警笛声停了，有杂乱的脚步声传来，恒新宾馆的楼梯是木楼梯，很快他就看见了一大群穿着制服的警察。

“干什么？！干什么？！”警察连忙把纠缠在一起的男女分开，女人躺在床上一动不动，男人被拉开了，还想着上前去给女人补上一脚。警察只好拿出手铐把他的手给拷上，将他压倒在地上。

“老实点！跟我们回警察局！”另外几个警察将躺在地上满脸是血的女人扶起来，她像是一具尸体一样一动不动；男人则被两个警察架着，一大票人很快地离开了恒新宾馆，脚步声也越来越远，警笛声再次响起，乌拉哇啦地远去了。

阮宋没有打开门出去查看情况，他不想要给自己惹上不必要的麻烦，但是他也疑惑这么大的动静怎么没有一个人出来看看，他也觉得很奇怪。但他没有深究这件事情，困意让他打了个哈欠，他重新躺回了床上，闭上眼睛，恒新宾馆出奇地安静，很快他就再次睡着了。

清晨，阮宋想出去买菜，今天想要在家里礼佛，他想早点出去，能够买些新鲜的蔬菜水果，他是佛教徒，除了牛奶和鸡蛋之外只吃素，外面似乎有些声音，他出门的时候碰巧遇见了老女人，她刚从房间里出来把房门锁上，手臂上还挎着个布袋子，见他也出门，很亲热地迎上去，“你也出去啊？”

“罗姨？出门买菜啊？”他随口问了一句，“我也去买菜。”

“一起吧，我都好久没和人去逛菜场了。”

老女人很自然地挽住了他的手臂，他也不好意思推开，只是觉得有些起鸡皮疙瘩。和老女人下楼后看见了几个警察在宾馆楼下，老板在警察的询问下显得一脸无奈。

“我不知道，我真的不知道。”老板双手一摊，“我只是做生意，哪里会去管人家夫妻间的事情？我又跟他们不熟。他们三个月付一次租金，我为了这一千二百块钱来骗你们警察？我生意不要做啦？”

“我们都出了好几次警了，妇联都介入那么多次，你真不知道？就算是听说也听过很多次了吧？”

“我说你们有完没完？我只是个做生意的，又不是他家亲戚，怎么可能知道他的家务事？那男的住在楼上我们住在楼下，我们也不会随随便便去人家租客房间里好吧？”老板口气不善，“你问我就相当于白问，我知道的也没你多。”

警察叹了口气，见阮宋和老女人下来，想着应该是邻居，低头不见抬头见的应该能知道点事情。老女人却说自己什么都不知道，她说她年纪大了，睡眠重，晚上都睡得很死；阮宋怕给自己惹上麻烦，说自己常常没在家里，连那对夫妻都没见过几次，打着哈哈糊弄过去。警察见从他们身上挖不出什么东西，只得作罢。

老女人挽着他的手跟他一起出去，菜市场离这儿不远，走路去大约十五分钟。老女人打了个哈欠，道，“那男人，下手挺狠的，当天晚上我在家里从猫眼里看了，可惨了，那女人脸上全是血。”

阮宋眯起了眼睛，“是吗？你刚才说你没看见。”

“那么大的声音谁听不见？我只是不想给自己惹上什么麻烦，最讨厌和条子打交道了。”老女人一脸的无所谓，“我没敢出去，那男的打起老婆跟疯了一样，我老了，也不想掺和别人的家事。”

“哦。”他只哦了一声，便不再说话了，老女人反问他，“你那天晚上没听见？”

“当然听见了，只敢躲在家里自己看，不敢出去。”

“你不出去是对的。当然啦，我也是听别人说的，那男的本来就喜欢打老婆，我搬来这里住都五年多了，那两口子三年前搬来的，搬来之后我就看见这男的打老婆，妇联都来了好多次，男的每次都拘留，但是拘留不久，女的也贱，打了之后咬牙切齿非要离，结果男人下个跪道个歉就原谅别人了……然后就接着打，一直打……哎都是自己作的怪不得别人。”老女人吸了吸鼻子，“之前打得可惨了，鼻梁骨都打断半根，后来看那女人有段时间手上绑着石膏，才知道是被她男人打到一条手臂粉碎性骨折。再后来有半年多没看见那女人，听老板娘说了才知道是被她老公打得断了三根肋骨，戳到肺里了，好久才救回来，真惨。”

“啧啧，真惨。”阮宋也叹了口气，随后也不再谈论那对夫妻，转而和老女人进了菜市场挑选蔬菜。

老女人见他挑的都是小菜，连点荤腥都没沾，觉得奇怪，“你不买肉吃吗？”

“我不吃肉。”阮宋说，看见老女人有些诧异的眼神，他又有些尴尬地补充一句，“我信佛。”

“哦……你信佛……”老女人沉吟了一下，“这样啊，那我今天做点好吃的，我们一起吃饭吧。”

“这怎么行呢！”

阮宋不习惯和其他人靠太近，突然有人这么温和地跟他说话，第一感觉不是高兴而是觉得措手不及。他不习惯别人对他好，甚至总觉得这种示好是刻意的，想要从他身上换取某种利益。

老女人挽着他的手回去的时候，只听她叹了口气，“哎。我真想我儿子，他比你大几岁，我们很久没见面了。有时候看见你，就想起我的儿子……”

阮宋瞧了她几眼，但她好像并没有想说下去，所以他也没说话，老女人脸上有些失落，他们回到了恒新宾馆，警察已经走了，老板懒洋洋地躺在沙发上看电视剧，他们和在一楼厨房里做饭的老板娘简单寒暄了几句，随后上了二楼的房间。

老女人拉着他去自己家去，她打开门，阮宋往里面看了一圈，走进去就闻到一股子霉味，里面的家具也很杂乱，老女人有些抱歉地说，“对不起啊，家里很久没有收拾了，有点乱。”

“那去我家里吃饭吧。”阮宋友善地提出了自己的想法，“好啊。”老女人欣然答应，他就带着老女人去了自己租的房间，其实房间大小和老女人的房间差不多，但他很少待在家里，所以东西也很少动，家里的摆设也很整洁。

房间里过浓的檀香味熏得人脑袋昏沉，老女人在他的房间里环视了一圈，最后将注意力放在了门后贴着的一张有些泛黄的彩色明信片上。很显然，上面的图案是一座城市，她好奇地指着明信片问阮宋，“这是哪儿？”

“是越南，越南西贡。”阮宋低着头，换了一些佛龛上供奉着的水果，“现在已经不叫西贡了，叫胡志明市。”

“哦，是越南啊。”老女人又问，“为什么要贴着越南的照片？”

“我母亲是越南人。”阮宋说，但他没说的是他最想要回的就是越南，想要带着母亲去越南生活，回属于他们的故乡。“她年轻的时候住在胡志明市。”