“周行知，不行。”黎佳说，但感觉陷入了冰冷的沼泽，眼前全是顾俊推开她后冰冷的眼神，他就那么冷冷地看着她，然后转过头神色如常地切菜。

她感觉身下的大理石台面冰冷彻骨，身后是更冰冷的镜子，可身前是滚烫坚硬的胸膛，他拎起她的腿盘上他的腰，像掠食动物一样将猎物抵在墙角，她感知得到腿心之间抵着她的部分，分量尺寸骇人，叫嚣着进入她的身体。

“周行知，你进来的话，我们以后连朋友都没法做。”她望着眼前浸润着水蒸气的瓷砖，一颗水珠顺墙流下，她缓慢地眨眨眼，“还要做吗？”

身下的动作在千钧一发之际停止，他还抱着她，喘息未定，他声音颤抖：“我喜欢你。”没有回应，直到喘息平复，只余窗外狂风肆虐，他说：“我爱你。”

“嗯。”黎佳觉得嗓子发干，但除此之外她不知该如何回应。

“你说他不能原谅你。”

黎佳咽一口唾沫，像刀割，“是。”

“那你要么凑合着和我过吧。”他笑了，像在讲一个拙劣的冷笑话，每次都是他先狂笑，也只有他自己笑，拿自动铅笔的屁股戳她胳膊，戳得啪嗒啪嗒响，而她只会转过头去翻一个以为他看不见的白眼。

但这次她没有翻白眼，她悲伤地望着他，而他也不再笑，抱着她，背出这一两个月以来在心里默背了不知几遍的台词：“我反正一个人，没撒钱，但绝对不会让你吃苦，你也再别两头跑了，想撒时候去学校教书都行，不想要娃娃也行呢，我本来就无所谓，还有就是……我真没去过洗浴中心。”

这话一出两人都笑了，黎佳笑出了鼻涕泡，搂一下他的脖子松开，凝望他的脸，“行知，周行知，你是一个太好的人，我不是在发好人卡，是真的，你不知道我心里的感受，如果没有他，没有我女儿……也许我们真的可以，可……”

她把脸埋在他颈窝，平复一下眼睛酸涩的灼热，再抬起头对他笑，“可我已经有他了。”

他仰头苦涩地笑，一下下抚摸她柔软的湿漉漉的头发，那是让他潮湿了一整个青春期的头发。

她脑子不大灵光，一学习头发就变油，上课前她趴在课桌上小憩，柔软的头发又油又亮，像缎带一样披在肩上，可她中考还是没考好，高考也不怎么样，考到上海一所二本院校。

他没有高考，也没有去想有一天她还会回来，只是心不在焉地谈过几次恋爱，之后心安理得地宣判自己只适合一个人待着。

缓过眼前的模糊后他嬉笑道：“我就当这是你的回应了。”

孤独

“开心吗？”顾俊透过后视镜看车后排的小宝贝，小圆脸玩儿得通红，头发丝被汗黏在额头，意犹未尽地趴在车窗上看夕阳里离他们越来越远的迪士尼乐园。

“开心……”妍妍说，嗓子都哑了。

“嗯，”顾俊笑一下，“那明天去野生动物园喽？小熊猫和小袋鼠，还有卡皮巴拉，要摸吗？”

“要！”

“好。”

“要是妈妈一起去就好了，她肯定喜欢卡皮巴拉，”妍妍离开车窗，在玻璃上留下一个小脸印子，还学习大家闺秀的样子坐直身体，理一理裙摆，看着顾俊的后脑勺说：“因为她喜欢爸爸。”

顾俊一听妍妍说妈妈就收了笑，不再看后视镜里女儿的脸，“妈妈很忙。”

“那你还老让我给妈妈打电话。”

“你不想妈妈？”

“想呀，但是我和妈妈已经在手表上说了好多话啦！”

“你太笨了，爸爸，你再这样妈妈就有新的男朋友啦，因为妈妈好漂漂，比玲娜贝儿都可爱。”妍妍抱着新买的玲娜贝儿，左一个右一个，左拥右抱，爸爸今天对她特别好，但他明明应该跟妈妈认错。

“你到底是跟谁学的这些乱七八糟的东西？”顾俊皱起眉训斥，“什么女朋友男朋友的，你妈教你的？”

妍妍挨了训，垂下眼睛不说话了，紧紧抱着玲娜贝儿。

“也就她会教这种东西。”顾俊烦躁地捋一把头发，手拍在方向盘上没控制好力度，砰的一声，赶紧瞥一眼后排的女儿，小家伙正看着他，小嘴瘪着，黑亮的眼睛已经泪汪汪了。

“哼，你也别高兴太早，”他语气一下子软下来，笑着看后视镜里的小人儿，“到时候你妈真有新男朋友了，你可别哭。”

可谁知道五岁的小东西丝毫不买他的账，恨恨地小声嘟囔：“妈妈说了，她不会再有别的宝宝了，只有我一个，我不怕。”

这意思是小宝贝只有一个，大宝贝可以有很多个，论收买人心，可没人比那蠢女人更会，随口开一张空头支票，说两句好听的，大的小的就都死心塌地，顾俊都怀疑这玩意儿是不是会遗传，妍妍说白了是他和他父亲带大的，他父亲住院了，她就跑去吧唧吧唧亲了老爷子两口，说“爷爷！我永远爱你！我最最爱你！”给老爷子都快哄成胎盘了，在病床上一个劲儿抹眼泪，可小东西呢？从医院出来就张口闭口迪士尼，和妈妈。

一直到晚上，妍妍还没和顾俊和好，两个玲娜贝儿的“恩情”也忘了，饭吃了两口就一推碗，不吃了，一个人洗了澡出来，看《熊出没》，顾俊坐在沙发上给她梳头发，她就支着小脑袋让他梳，并表示他梳的丸子头没有妈妈梳的好看，而且他也不会梳“地雷头”，真笨。

顾俊把女儿抱怀里，沙发旁边的落地灯开着，电视里光头强又在追熊二，彩色的画面闪回很快，照在二人一模一样平淡的脸上，不知道从什么时候起，妍妍也不再大喊大叫地让熊大熊二快跑了，她在一些时候，越来越像她的父亲，慢慢地眨一眨眼，宁静又虔诚，好像命运给与的任何东西都能接受，她默认了这个家里另一个成员的离去，无可奈何地和她的父亲相依为命。

“爸爸，奶奶呢？”

“去世了。”

“你想她吗？”

“记不清了，奶奶去世的时候爸爸太小了，就……”顾俊觉得胸口发闷，缓一口气，说：“就你这么大。”

“哦。”妍妍背对他，圆圆的小脑袋点一点，点出一股儿童洗发水的香味和奶香味，“等我长大了，我一定记得我好想妈妈。”

顾俊摸一下女儿被他分得曲里拐弯的发缝，丸子头也扎得毛毛躁躁的，在灯光下像被猫玩过的毛线球。

“那我们让妈妈回来。”

妍妍转过头，“你不生妈妈的气了？”

顾俊沉默，女儿面无表情地扭着身子看他，看了一会儿又把身子转过去了，“妈妈重要，我重要，爸爸也很重要。”

“而且……”她现在非常喜欢用“而且”这个词，“而且就算妈妈回来了，你还在生气，就还是会凶她的，我不喜欢你凶妈妈。”

“哼，”顾俊戳一下女儿肉嘟嘟的小胳膊，穿着米白色的睡裙，像一朵胖胖的白玉兰，“你妈脾气可比我大。”他仰头枕在沙发上，从裤子口袋里摸出手机看一眼，一句“到了吗？”，到现在，已经二号了，都没有回应。

“诶，”他再戳戳妍妍的肩膀，小家伙回头困惑地看他，他把手机塞女儿手里，“给你妈打电话。”

“哦。”妍妍乖巧地点点头，捧着手机哒哒哒解锁，点开通讯录，小肉手熟门熟路往上轻轻划一下，看到“佳佳”两个字，点一下。

“然后呢？又忘了？”顾俊抱着女儿，板着脸瞥她一眼，女儿心领神会，点一下左上角的小喇叭，很快就有嘟……嘟……嘟的声音了。

没人接。