黎佳起了个大早，顾俊下班最起码要六七点，还要从黄浦区开车过来，白天的时候她去见了一个人。

她是在前一天晚上从地铁下来时接到那个人的电话，看到那一串电话号码的时候，最痛苦，最混乱的记忆再次如黑色潮水般向她涌来，但黎佳其实并不知道对方是谁，她每一次接起都只能听到一声叹息，很浅，很轻，柔柔的，是女人。

“喂你好。”她还是像以往每一次那样打招呼，也像以往每一次那样等待着她的叹息。

“你好，黎小姐。”

地铁站里人潮从黎佳身边涌过，她却毫无知觉。

“喂？听得到吗？”很清甜的声音，含着笑。

人潮散尽，下一班车还没到，地铁站里空荡荡的，黎佳就站在冷清的灯光下，对上地铁站工作人员麻木的眼睛。

“你好，宋小姐。”

“哈哈，你还记得我呐。”宋小姐笑两声，清脆得像冰块滑进威士忌酒杯。

“记得的，”黎佳老老实实回答，“宋婧怡，宋小姐。”

“你的记性好好，”宋小姐柔声道，“最近有空吗？想约你一起吃顿饭，午饭也行，就说几句话，不会耽误你太久。”

“哦……”黎佳很奇怪，自己竟然没有觉得不情愿，拿着手机仰头思索一下，“明天白天，我有空。”

“好，我把地址给你，记得哦，是一扇黑色的小门，很小，有可能会走过，你留意一下，进来了就跟前台说你找我。”

“好的。”

那一晚黎佳没睡好，她出了地铁，路过一台 ATM 机的时候，犹豫了一下还是查了顾俊给她的那张卡的余额，五十万，她愣那儿看了很久，把卡退出来。

到家后她洗了澡，擦头发的时候又收到一条短信，她都忘了买过一笔五年期保险，本金三十万，是顾俊的父亲给的，“我也不晓得彩礼哪能给，不好意思。”她还记得他歉意的笑，被洗洁精漂白的手，和浆洗得掉色的蓝色粗布袖套。

她辗转反侧，脑袋在枕头上磨来磨去，刚洗的头发都变油了，空调主机老掉牙的呜呜声一刻不停地敲打她的脑子：“佳佳，对我儿子好一点哦，他很可怜的，都不要他。”

她一骨碌坐起来，在浓重的夜色里往客厅走，一出去就被茶几磕了膝盖，黑暗中咣的一声，疼得她龇牙咧嘴，好不容易挪到书桌边，拔下正在充电的手机，把那笔到期的保险连本带息转到了顾俊给她的卡里。

她想给这张卡起个名字，但脑袋懵懵的，困得眼睛都睁不开，想了半天还是作罢，趴在沙发上睡过去之前决定，要让这张卡里的钱越来越多。

……

书房的桌上手机叮的一声，顾俊没有睡，他还是习惯晚睡，听到声音，眼睛从电脑上移开，手机屏幕亮了，在昏黄的台灯下格外醒目。

是一条短信，卡内余额有了变动，但是这个时间……他面无表情地看，看到“入账金额 346000 元”时停下，缓慢地眨了眨眼，下意识张开嘴想说，可书房安静得连隔壁卧室里女儿的梦呓都听得一清二楚，话到嘴边也无处可去，只能消散在沉寂的空气中。

黎佳从沙发上醒来，生物钟让她六点就醒了，天刚亮，今天的阳光有气无力，天空灰蒙蒙的，她去楼下菜市场买了粢饭糕和豆浆，路过一楼往里看了一眼，纱门敞开，电视机的声音一如既往地开得很小，隐约听得到外语播报的声音。

刘然很安静，但他妈妈是那种精明强干的湖南妹子，嗓门很嘹亮，今天竟然没声音，估计还在睡觉，但她闻得到浓郁的辣豆花的香味，她想到顾俊，再一次觉得这老东西莫名其妙，摇摇头走上楼。

吃了早饭，洗漱完毕，黎佳在卧室的全身镜前犹豫片刻，还是穿了最简单的藏青色连衣裙，头发她自己修过了，用鲨鱼夹夹起来，出门时蹬一双藏青色板鞋。

她按照宋小姐给的地址寻到了那条僻静的梧桐路，上海“上只角”的建筑风格都大差不差：极简的白色墙体，黑屋顶，梧桐树，手作咖啡，还有从店名到店员表情都写着“性冷淡”三个字的手工艺品店。

这条路她以前倒是来过，还没结婚，和大学室友小戴一起来打过卡，喝过传闻中的网红咖啡，只觉得比一般的咖啡多了股烟熏火燎的苦味，倒是红丝绒蛋糕很经典。

“三十五岁的老男人！过几年上炕都得你伺候！你想好啦？”

小戴端着咖啡，脸都皱成了一团，也不知道是咖啡苦还是觉得黎佳的命苦，“长得倒还行，跟《金粉世家》里那谢玉树似的，但一码归一码，不好使可不成！”

她斜睨着黎佳手机里的照片，露出一个邪恶的笑容，“好使不？”

“啊？”黎佳被她问得一激灵，“我不知道啊……怎么算好使？”

“一宿几次，一次多长时间呗！还能咋好使？”小戴凑近，睫毛弯弯，鹅蛋脸上的小绒毛都根根分明，暧昧地笑着小声说：“有没有劲儿？”

“几次？我没数过，时间就更不知道了，”黎佳脸红得像番茄，“我觉得他那个的时候跟平时不一样，弄得我怪疼的，但平时我说热或者他压着我头发、挤着我了，他马上就躲开，还说对不起，这有啥对不起的，客气得好像我俩不熟。”

黎佳想着以前，真的走过了，再折返回去，寻到了宋小姐说的小黑门，六年前来没看到，也不知那时候有没有这扇门，在一棵老梧桐后面。

这么小的一扇门，里面竟然别有洞天，完全就是一栋复古的高档公寓，墨绿色瓷砖地板，正中央的楼梯螺旋上升着通往二楼，一共有几楼不得而知，光线不是很好，楼梯口旁边有一个巨大的黑胡桃木柜台，摆着一个绿碧玺台灯，幽暗的灯光穿透琉璃灯罩，墙角的巴西木比人都高，栽在巨大的黑色陶瓷花盆里，很有王家卫的电影里灯红酒绿的颓靡感。

黑胡桃木柜台后面站着一个女孩，穿黑色西装套裙，细条的柳叶眉，樱桃小口，面容标志得像玩具屋里的模型，面无表情的样子也像。

“你好，请问你找谁？”她下巴抬起，只有眼睛动，迅速扫了黎佳一遍，但手还是规矩地叠放在身前。

“你好，”黎佳对她微微点头致意，“我找宋婧怡，宋小姐。”

她像面具一样紧绷的面容松了，任由厌烦和轻蔑浮出来，“请问预约了吗？”冰块一样的声音回荡在大厅，像铁块撞在房梁和墙角上，叮当响。

“预约？”黎佳不知道昨晚的电话算不算预约，但这几秒的犹豫看在女孩子眼里就是八竿子打不着的穷亲戚又来攀关系了。

“不好意思，宋小姐今天不在。”

黎佳垂眸看一眼表，十二点半，分秒不差，抬头撞上女孩怔愣一下后变得柔和的神情，再看看自己腕上的卡地亚山度士，顾俊送的，她戴到现在，心下也明白了几分，环顾一下午后寂静的洋房，想来宋小姐或许是真的忙不开，于是对女孩笑笑，“确实是没有预约过，不好意思，打扰了。”说完转身就往门口走去。

“黎小姐。”

黎佳没走几步就听到有人叫她，很轻柔，回头看见一个穿珍珠白 Chanel 套裙的女人站在不远的地方，毫无声息，就这么凭空出现了，还跟着一个男人，跟她们年纪差不多，但打扮明显休闲很多，穿布里奥尼黑 T 恤和一条灰白色的休闲裤，看到黎佳，微笑着点头致意。

黎佳再一次想到小龙女，不光长得像，出现的方式也很像，果真如西游记里说的那样：一缕迷香的青烟，凡人需在龙王庙虔诚供奉一生才难得一窥真容。

但小龙女明显不觉得这是什么神秘的人神会面，她看了身后的男人一眼，那男人低头和她对视后又往黎佳这儿望过来，嘴角噙着恬淡的笑意，走到柜台后的女孩面前，低声说起了什么。

“跟我来。”宋小姐笑着迎上前，轻抚一下黎佳的肩膀。

黎佳又回头看了一眼站在柜台前和女孩说话的男人，温柔地笑着，频频点头，像在倾听又像在安慰，骨节分明的手似要触碰女孩的胳膊，但始终巧妙地保持着两三厘米的距离。

“怎么了佳佳？”宋小姐唤她佳佳，黎佳下意识收回目光，看到宋小姐正俏皮地笑着回头看她。

“哦……没什么，”黎佳跟上她，“我只是觉得那位先生和你长得好像啊。”