01：白蛇

腊月三十的清晨，唐城市落了薄薄的一层雪。

这座城市的老百姓在冬天尤为爱吃大烩菜。各色的蔬菜、菌菇、粉条子、还有五花肉、肉丸，烩成烫烫的一锅，有菜有肉有汤，吃一碗，从胃到身子都是暖的。昨日晚饭，林不忘就吃了烩菜，过了一夜肚子还是撑的。

吃太饱睡觉容易脸肿，看着镜子里一张臊眉耷眼的脸，她蹙了蹙眉。

林不忘是个圆脸盘，说好听点是满月脸，难听点是大饼脸，小时候就看自己的这张脸特别不顺眼，恨不得把两腮削剪，但自打入了行唱戏，才发现圆脸极为适合贴鬓角、上妆。但此刻肿得没眼看，于是泡了杯红茶，端着茶杯去阳台醒神，顺便吹吹冷风，用热胀冷缩的原理给脸消肿。

秦春京剧团是个穷单位，但凡有理想、有目标的贼娃子，都不会费劲来偷一趟，林不忘也懒得装防盗网。她住二楼，阳台窗前有一棵硕大的桂花树，从记事起这棵树就在。

年幼时，常在树下练功，对着树开嗓，把腿掰到树上压筋。

隔着树枝交错的缝隙往下瞅，秦春京剧团似乎被时间遗忘了，依旧是几十年前的斑驳古旧。院子破，楼破，回忆也破破烂烂。烟尘，微风，都能轻而易举地洞穿。身体里进了些带着雪花味道的新鲜空气，也进了些新鲜的生活资讯和日常八卦。

华润万家的菜籽油做活动，送洗衣粉；隔壁新药店除夕大筹备，注册会员就送俩鸡蛋；小三上位的邓家女娃怂扎势，走路屁股蛋子能摇到天上去；老张去护城河边遛鸟，看老太太撞树入了神，鸟被熊孩子放了……

拌着冬日的风和闲言碎语，林不忘喝完了一杯茶，伸手碰了碰眼前的枯枝，抖落的雪花落在树下背贯口的小鲁头上。

小鲁哈着白气，嘴皮子不停地开合。二十多岁的年轻男孩，梳着利落的发型，阳光，干净，往哪儿一站，就是青春小说里男主的脸，枯燥的贯口搅着白糖似的小雪，配上那张脸，惹人荡漾。

从单元门洞出来的林不忘瞧见了，感慨道，年轻真好。她轻佻地走到小鲁面前，抬起右手，用食指挑了一下小帅哥的下巴，借着冷风送了个秋波，用暧昧的声音在他耳旁说：“小帅哥，背这玩意多辛苦，不如给姐当相好，姐一天给你两百块钱。”

小鲁蹭地羞红了脸，扭身跑回屋冲他爹老鲁说，林家小寡妇要让他当相好，一天给二百。正在厨房炸丸子和麻叶的老鲁扭身踢飞了脚上的棉拖鞋，利落地用手一抓，冲到客厅对着小鲁的屁股一通揍。

“两百块，两百块。我辛辛苦苦供你上大学，你想学相声，我给你找师父，结果为了两百块钱就要给寡妇当相好，我揍不死你。”揍了一会，老鲁觉得不太对劲。刚这碎娃好像是说，一天两百块。

一天两百块，一个月那就是六千，比他在秦春挣的工资高多了。竟然有这种好事，老鲁把手里开线的棉拖鞋往地上一扔，重新穿回脚上：“这买卖能干，你回头问问，林寡妇啥时候开始给钱。回头你机灵着点，一定得把人家伺候开心了。”

“爸，你卖儿求荣，不怕被人骂羞先人。”

“回头用小寡妇的钱，给咱家先人整点好酒好茶，就不羞咧。”

小寡妇，毒寡妇，都是林不忘在京剧院的诨号。虽是个寡妇，过了年也不过三十二岁的年纪，丈夫给她留了些财产，完全可以吃香喝辣，不在京剧团遭穷罪。

但她偏不，早早卖了大房子，在京剧团家属院买了间二室的老破小。美其名曰，我这点儿钱在富人堆里不显，非得在这贫民窟似的京剧团大院里才能显摆。但团里的人心里门清，林寡妇买的房子本就是她的家。

她倒也不是真想把小鲁收了当相好，就是欠儿，调戏调戏小帅哥，神清气爽。

但这份精气神终归没熬过一天就散了。结束了市里一场新年惠民活动，林不忘胳膊不是胳膊，腿不是腿，浑身散了架。坐在临时搭建四面透风的塑料棚子里卸妆，看着包头桌前简陋的镜子，整个人都是虚的。

她唱戏前有个习惯，不能吃太饱。好几个小时下来，滴米未沾，只用吸管喝了些水，就为了唱一出《白蛇传·断桥》几分钟的选段。

一段西皮垛板高跌起伏：你忍心将我害伤，端阳佳节劝雄黄；你忍心将我诓，才对双星盟誓愿，你又随法海入禅堂；你忍心叫我断肠，平日恩情全不讲，还不念我腹中怀有小儿郎……

风呼呼地吹，半露天的舞台上，十个白蛇排排站，她们嘴里哈着白气，劣质麦里喷出的杂音混了韵腔。转腰转不动，大袖甩不开，慌乱的架势，倒像是白素贞恨毒了给她酒里下雄黄的许仙，召集了一帮小姐妹去找他干架。

总算结束了。林不忘的身子像被风吹散的蒲公英，轻飘飘的，心情像坏掉的鸡蛋，不仅长毛，还夹杂着恶心的腥臭味。她闭目了一阵，再睁开眼，终于看清楚了镜子里的自己。

镜中的女人，穿着白色的绣花戏服，梳着传统大头，头上戴着银锭混着红白色水钻的白蛇额子。脸上一层粉白色的底彩，两道黑眉形似柳叶，黑色的油彩把一双杏眼高高吊起，红色胭脂由眼周到两颊晕染开，一抹红唇生了媚。和早上的臊眉耷眼比，此刻的镜中人极为明媚。

“怪好看的。”看着镜中的自己，林不忘嘀咕了一句。

但好看有个屁用，在舞台上她走神地瞥了几眼，因是年三十，百姓都赶着最后的日子补充年货，况且大冷天的，谁都不愿意在露天的观众区多待，来的来走的走，忙忙碌碌，就算看演出也并不会专注，该扯淡扯淡，该谝闲传谝闲传，西皮垛板沦为毫无意义的背景乐。

叹了口气，镜子里的画面渐渐变成无聊且虚晃的长镜头，林不忘的头开始发晕，身上虚汗直冒。镜中人再次没了眉眼，成云成烟，模糊一片。她拿着湿巾的手开始打战，赶忙从包里拿出一颗糖含在嘴里，止住刚窜了个苗头的低血糖。

缓了几分钟，又灌了小半瓶矿泉水，镜子里的影才重新清晰起来。舒了一口气，林不忘继续卸妆。

旁边走过两个演员，小声骂着：“什么破活动，非得赶今天演，露天搭个台子，后面一个背景板，现场连个摄像机都没有，就几个人拿手机录，穷酸日眼。”

另一个演员笑着说：“所以那些德艺双馨的艺术家们才不来啊，这活动就是做样子给上边看的，回头选几个镜头，在微博、公众号一发，就算丰富街道群众的新年生活了。”

碎碎念的抱怨传入耳中，林不忘苦笑一声。如今的京剧市场不景气，唐城市的百姓更偏爱地方戏秦腔。京剧团的角儿们都有人民艺术家的架子，但这架子是半自动可拆卸的，会根据票子给的多少拆掉或者端着。

惠民活动季季办，臭名在外，穷得像和尚的脑袋，又净又光。

演员平日跑个堂会、唱个红白喜事，还能挣钱，这活动两素零荤的盒饭和一瓶矿泉水，就把人打发了，听说盒饭和水还是拉的赞助。

所以活动的文件下达到秦春京剧团，一夜之间，大角小角们奇迹般地生了各种疑难杂症，谁都指派不动，团长田壮愁得一把一把地掉头发。田壮要去北京参加春晚的录制，生怕参加惠民活动不积极，影响自己露脸。

最终，倒霉差事落到了林不忘头上。早些年，林不忘也不爱跑堂会，但养母林雅兰说，但凡有个四方台装戏，戏便有了魂，没人唱，戏就成了孤魂野鬼。当年的角儿，哪怕台下只有一位观众，也不会怠慢。

此后，林不忘便不再挑拣，能唱一场是一场。于是和机关选送的演员一起组成了京剧白蛇方阵，还排练了好些天。

演完了，又冷又累，但没有怨言。她喜欢穿戏服，上戏妆，曾对自己也有过诸多期盼，比如摘玉兰，上春晚，先唱红唐城市，再唱红全国。当年的她有股子傲气，总觉得自己是紫微星，可三十多岁没唱出个名堂，傲气的棱角早被盘出了圆润的包浆。

吊着一口气，卸好了妆，换回自己的衣服，将家当装进衣帽箱，顺便把周围的垃圾装在一个塑料袋里，找地方扔了。

刚准备走，塑料棚里进了三个男人，走在最前面的男人嘴上叼了根烟，吞云吐雾，迈着二流子似的步伐。身后的跟班小弟咳了嗓子喊，本场活动的赞助方，香榭丽地产的刘总来看望各位演员老师。

林不忘一皱眉，又是姓刘的瓷锤。

棚子里响起了稀稀拉拉的掌声，若仔细听，这声音里带着嘲弄。刘总却眉梢飞上喜色，对众人说了些假惺惺的空话，表示自己坚决要为文艺工作者们做好后勤保障。说话时，他手腕的金表和串珠直晃。

活动一副穷酸样，不够丢人现眼，还来显摆，林不忘觉得好笑。她认得刘总，大名叫刘献保，小弟口中的香榭丽地产其实是东郊再往东的一个城中村。刘献保在村子里有几栋楼，都租了出去，每个月租金丰厚。

如今有风声，村子要拆迁，刘献保的尾巴自然翘上了天，嫌弃城中村听着不雅，自作主张地给村子取了个洋名香榭丽。于是，无名的城中村成了香榭丽小区，过了几天，香榭丽小区成了他们口中的香榭丽地产。

刘献保自封香榭丽地产的老总，不管跟谁，张口闭口谈的都是投资，更是以文化人自居，偶尔赞助几个街区的小活动，就真起了刘总的范儿。

在一场堂会上，刘献保穿了件 iPhone 牌的 T 恤上台讲话，林不忘对那个画面印象极深，下来就打听那瓷锤是谁？

看着嘚瑟的刘献保，林不忘眸光一转，起了心思。她假装喝水，手中的矿泉水瓶一飞，刘献保只觉得裆部挨了重重的一下，鸡飞蛋打，火辣辣地疼。他原地小跳了几下，像芭蕾舞剧里蹩脚的小天鹅。低头一看，裆部湿了一大片，尿裤子似的。

疯了，疯了，竟然有人用矿泉水瓶砸他。