在我还没回答什么以前，警官们已分散四方，到处洒下白粉。

刑警走近肖像画时，我闭起眼睛。可是，刑警举起戴上白手套拿起的摆在壁炉台上的青瓷大壶。

就在那个时候。

「我想起来了……」新司说，「大嫂碰过那个青瓷壶。四天前我来过这里。也许光线的关系，看起来有点裂痕，当时大嫂很担心的抚弄了一下。」

刑警在壶的表面看了一会，叫警官过去。

好像在壶上取得鲜明的指纹。不单指纹，为了知悉契子的异性关系，警官们还调查了契子的日常用品，花了两个钟头才撤离。

走出起居室时，刑警掏出我交给他的结婚照片，突然抬眼望着肖像画，问：

「这幅画是尊夫人吧！几时画的？」

「跟这张照片相同时候。」

「是吗？跟照片的印象好像不太一样……」刑警漫不经心的一句话，像针一般刺痛我的心。我知道血色从脸上退去，一边目送刑警的身影退去。

弟弟把警官们送出门口时，对不知何时在门外群集的记者们说：「家兄病倒了，不能回答任何问题」，然后紧紧锁上玄关的门。可是门铃声依然不停地在家中回响。

我掩住双耳，抱头坐着。

「哥哥……」弟弟的声音响起。我惊异地回头，发现弟弟的脸迫近我，「我告诉你真实的事。我还没告诉警察，刚才就想让你知道。」

新司的脸依然木无表情，只是声音黯然。

「大嫂有男人。」

「契子？几时有的？」

「跟你结婚以前就有的。婚后一度分手，半年后那个男人又回来找她。听说男的另有女人，为了寻找生财之道，女的威胁那男的向大嫂恐吓，恢复从前的关系……」

「契子有这样的姘头？」

意外的事实，但是不能否定。结婚后，我一直漠视契子的存在。契子在那个视线外的死角做些什么，我从来不关心。

「大嫂时常找我商量的不是哥哥的事，而是那男的事。不过，详细情形我也不清楚。连他的名字也大嫂自己找我商量，重要的事却一次也不提。我建议跟他碰头谈一次，但是大嫂却推搪说不能让他跟我见面，拒绝了。」

「她跟那男的到最近还继续来往？」

新司摇摇头，「不知道。在她开始跟你复合的半年前，她说已经完全跟那男的断绝关系……但从这次发生的事件来看，似乎还有来往的感觉……」

「为何不告诉警方？」

「站在哥哥的立场，我认为不讲比较好。因为大嫂一直背叛你。那个男人的事，我想以后才会讲出来，但是现在你有确定的不在场证明……」我不说话。那男的是凶手的可能性存在。假如契子有姘头，那个在新宿的低级酒店被杀的女人更加可能是契子了。可是……

同样的疑问在我的脑海里盘旋。我不愿意再想什么，也想不出结果。我说要再睡一会，走进卧室。

两小时后，警察打电话来。接电的是新司。新司好像模仿刑警的声音，认真地对躺在床上的我说，在家里取得的几个指纹，跟新宿的受害人完全一致。

七点多，新司回去了。他本来说担心我，要留宿陪我，被我赶回去了。我想一个人独处。

「明天早上你再来好了。今晚我只想睡觉。」我说。

新司在关上大门之际，又安慰我一番。

「什么也不必担心。好好休息吧！没事的。哥哥有不在现场证明。你是安全的。」

我道谢一声，关好门，回到卧室躺在黑暗中。当然睡不着。变成一个人的家安静得有压迫感，我一闭上眼睛又马上张开。

虽然想来想去都想不通，还是要想。正如弟弟所说，只要从指纹确定新宿的女尸是契子，我就是安全的。我有不在现场证明可是，昨晚我在卧室里杀害的女人是谁？我能肯定杀的是契子。下手之前，契子在房里打电话给我弟弟。还有，女人的翡翠戒指……

换句话说，死的瞬间，契子变成两个人。我杀死后埋在泥里的契子，结束了这里的生命，化为影子的结晶，出现在新宿酒店的四〇二号房。

卧室的黑暗状态跟昨晚几乎一样。时刻也相同。昨晚那个背着窗口光线的女人似乎站在那里。我站起来，企图靠近窗边那个虚幻的影子，恰好是袭击的姿态。

有没有什么头绪？女人的味道、高度、头发的软度、越过和服的皮肤感觉。可是毫无记忆。当时使尽浑身气力用绳子去勒住她脖子的自己，好像是别人的感觉。想不起契子是怎样的脸孔。连她梳怎样的发型，怎样的肌肤也想不起来。在黑暗中浮现的只是肖像画中女人的脸。那不是契子，而是某个黄昏的画廊，美神为我呈现的一瞬间的女人幻影，不存在于这个世界。

我什么都不明白。然而我三番四次的袭击黑暗中的幻影。我想捉住她，把她揪到光线底下。

楼下的电话响起。我走下楼梯，打开起居室的门时，铃声止住。

进到起居室，我的眼睛不期然地被墙上的画吸住。画中女人的脸依然完整无瑕。透过走廊的光，女人变得更虚幻，我只能愣愣地回望着她。

我是契子。一个声音对我说。

你所杀的，在新宿被杀的都不是契子。只有我才是契子。

声音刺破耳朵在脑中回响。我禁不住站起来，双手用力去摇画框。不期然地火冒三千丈……

画框从墙上脱落，旋转两圈，随着巨响摔在地面。玻璃碎了，它的线条弄破女人的脸。二六五法朗的碟子。我用自己的手敲破那块碟子，但是现在后悔了，我拼命收集粉碎的碎片；希望拼回原来的形状。

曾经那么令我憎恨的契子！不是画中的女人，而是真的契子的脸，我想再看一次。只要再看一次，即使划破肖像画也在所不惜。画中的女人对我已经毫无意义。那的确是完美的线条和色调，结果仅仅是线条和色调而已。它不能拯救现在的我，也不能提供任何线索替我解开这个谜团。反而这张画是一切事情的开端。

我是契子。

即使掉在地上，画中女人继续傲慢的喊叫。我禁不住捉起玻璃碎片，朝准画中的脸使劲挥动。我不知道自己干嘛那样做。就跟昨晚我在黑暗中用螺丝钳砍女人的脸那一瞬间一样，只有空虚。

女人的脸被撕得粉碎，最终从裂口流出血来。当然不是从画布流出来的。当我察觉到是从自己的手流出来的时候，我丢掉沾满血的玻璃片。这是契子的报复。她因一张画被杀，脸被毁容，又为让我亲手撕破画像，死后把自己的分身送到那间酒店的四〇二号房。

我扯下桌布包住受伤的手。不痛。我快疯了。

这时，电话又响了。我用左手取话筒。

「真木先生吧」声音低沉而细小。我只知道是男人的声音。「昨晚在新宿见过的，我是出版社的人。今早刑警来的时候，我依照先生的吩咐，回答说零时打过电话去你家。这样可以了吧！」

我不说话。